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- Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous 
les tuiles émergent de blés drus et hauts. 

C'est entre les collines, 14 ot la chair de la 
terre se plie en bourrelets gras. 

Le sainfoin fleuri saigne dessous les oliviers. 
Les avettes dansent autour des bouleaux gluants 
de séve douce. _ 

Le surplus d'une fontaine chante en deux 
sources. Elles tombent du roc et le vent les 
éparpille. Elles pantélent sous l’herbe, puis 
-sunissent et coulent ensemble sur un lit de 
jonc. 

Le vent bourdonne dans les platanes. 

Ce sont les Bastides Blanches. 

Un débris de hameau, 4 mi-chemin entre la 
plaine ot ronfle la vie tumultueuse des bat- 
- teuses a vapeur et le grand désert lavandier, le 
pays du vent, a l’ombre froide des monts de 
Lure, 
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_ La terre du vent. 

La terre aussi de la sauvagine : La couleuvre 
émerge de la touffe d’aspic, l’esquirol, 4 l’abri 
de sa queue en panache, court, un gland dans — 
la main; la belette darde son museau dans le 
vent ; une goutte de sang brille au bout de sa 
moustache ; le renard lit dans l’herbe l’itiné- 
raire des perdrix. 

La laie gronde sous les genevriers ; les aia 
Oe la bouche pleine de lait, pointent I'oreille 
vers les grands arbres qui gesticulent. 

Puis, le vent dépasse les arbres, le silence 
apaise les feuillages, du museau grognon ils 
cherchent les tétines. 


La sauvagine et les gens des Bastides se 
rencontrent sur la source, cette eau qui coule 
du rocher, si douce aux langues et aux poils. 

Dés la nuit, c’est dans la lande, la reptation, 
patte pelue, vers la chanteuse et la fraiche. 

Et, de jour aussi, quand la soif est trop dure. 

Le sanglier solitaire hume vers les fermes. 

I] connait l"heure de la sieste. 

Il trotte un grand détour sous les frondaisons, 





COLLINE I 





puis de la corne la plus rapprochée, il s’élance. 
Le voila. I] se vautre sur l’eau. La boue est 


my contre son ventre. 


La fraicheur le traverse d’outre en outre, 
de son ventre A son échine. 

Il mord la source. 

Contre sa peau balotte la douce fraicheur de 
l’eau. 


Mais, d’un coup, il s’arrache aux délices et 


_galope vers le bois. 


Il a entendu grincer le volet de la ferme. 
~ Tl sait que le volet grince quand on l’ouvre 
avec précaution. 
Jaume tire au jugé son coup de chevrotines. 
Une feuille de tilleul tombe. 
— Sur quoi tu as tiré? 
— Sur le sanglier. Vois-le, Ja-bas, l'enfant 


de pute. 


Lure, calme, bleue, domine le pays, bouchant 
l’ouest de son grand corps de montagne insen- 
sible. 

Des vautours gris la hantent. 
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Ils tournent tout le jour dans l’eau du ciel, 
pareils 4 des feuilles de sauge. 

Des fois, ils partent pour des voyages. 

D’autres fois, ils dorment, étalés sur la force 
plate du vent. 

Puis, Lure, monte entre la terre et le soleil, 
et, c'est, bien en avant de la nuit, son ombre 
qui fait la nuit aux Bastides. 


Il y a deux ménages, dans ces quatre mai- 
sons. ee 
Celui de Gondran, le Médéric ; il s‘est marié 
avec Marguerite Ricard. Son beau-pére vit 
avec eux. 

Celui d’Aphrodis Arbaud qui s’est marié 
avec une de Pertuis. 

Ils ont deux demoisellettes de trois et cing ans. 
--Puisilya: 

César Maurras, sa mére, leur petit valet de 
l'assistance publique, 

Alexandre Jaume qui vit avec sa fille Ulalie, 
et puis, Gagou. 

Ils sont donc douze, plus Gagou qui fait le 
mauvais compte, : 
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Les maisons encadrent une petite place de 
terre battue, aire commune, et jeu de boules. 

Le lavoir est sous le grand chéne. 

On rince le linge dans un sarcophage de grés, 
taillé intérieurement a la ressemblance d'un 
homme maillotté. . 

Le creux du cadavre est rempli d’une eau 
verte, moirée, et qui frissonne, égratignée d’in- 
sectes aquatiques. 

Les bords de ce lourd tombeau sont ornés 
de femmes qui se flagellent avec des branches 
de laurier. 


C’est Aphrodis Arbaud qui a déterré cette 


vieille pierre en arrachant un olivier. 


A la ressemblance des hommes les maisons, 
Une vigne vierge embroussaille celle de 
Jaume et imite dessus la porte la longue mous- 
tache de gaulois qui pend sur la bouche du 
_ propriétaire. 
Et toutes comme cela. 
Celle d’Arbaud, pomponnée et peinte a l’ocre 


ts 
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deux fois l’an, celle de Gondran, celle de 
Maurras, et celle de Gagou. a 
Ah, celle de Gagou a la resemblance de 72 


"homme aussi. 


Celui-la est arrivé aux Bastides il y a trois 
ans, un soir d’été comme on finissait de vanner | 
le blé au vent de nuit. . 

Une ficelle serrait ses brailles ; il n’avait pas 
de chemise. 

La lévre pendante, l’ceil mort, mais bleu. 
bleu... deux grosses dents sortaient de sa bouche» 

Il bavait. 

On I’interrogea ; il répondit seulement : Ga 

gou, ga, gou, sur deux tons, comme une béte. 
- Puis il dansa, & la maniére des marmottes, 
-en balangant ses mains pendantes. 
Un simple. 
Tl eut la soupe et la paille. 


Les Bastides, autrefois, ¢’avait été un bourg, 
dans le temps, quand les seigneurs d'Aix ai- 
maient 4 respirer le rude air des collines. 


—_ ~ 
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Toutes leurs belles maisons sont retournées 
& la terre, en s’effondrant; seules les paysan- 
mes sont restées droites. 

De l'autre cdté du lavoir, cependant, deux 
‘hauts piliers herbus marquent encore l’entrée 
d'un chemin. 

Des piliers portant la boule du monde, 
favec le capuchon de mousse et des écritures 
en latin. 

Une porte de fer devait défendre la une 


‘ folie », 


Des balconsaventrede déesse, des terrasses, 
lavec le balancement d'une jupe et le bruit 
ides hauts talons. 

En plein mitan de |’espaceentre les piliers, 
fet 4 quatre métres derriére, Gagou a dressé 
"sa cabane dans les orties. 

I] est industrieux et point malhabile de 
(ses doigts, il l’a construite en téle, avec des 


‘bidons d’essence éventrés. 


Comme il a désherbé le pied des piliers, 
fon peut lire, maintenant, un grand nom a 
“particule, gravé dans un cartouche lauré, 
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La ville est loin, les chemins sont durs. / 

Quand le vent vient du sud, on entend en 
bas siffler le train et sonner les cloches. 

Cela veut dire, seulement, que le temps est 
a la pluie. | 

De la ville, quand la brume de chaleur se 
déchire, on apercoit les Bastides Blanches 
comme des colombes posées sur l’épaule de la 
colline. 


L’année derniére le facteur montait souvent. 

Presque une fois par semaine. Le fils Maurras 
était au service, dans les dragons. 

Maintenant qu'il est revenu, il n’a plus besoin 
d’écrire, il crie, de la place ou du champ, et sa 
mére sort et lui demande : 

— Qu’est-ce que tu veux? 

Et le facteur ne monte plus. 

Sauf, parfois, 4 la fin du mois, quand les 
billets qu'on a souscrit chez le notaire tombent 
a échéance. 

Autant dire qu’on ne le désire pas. 
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Ce qui vient de la ville est mauvais : le vent 
de la pluie et le facteur. 

Personne ne contredit. 

On préfére le vent qui vient du désert de 
Lure, qui coupe comme un rasoir, mais qui 
chasse les pies et indique, & ceux qui savent le 
gite caché des liévres. 


La maison de Gondran est la derniére du 
coté de la plaine. On l’appelle Les Monges. 
Peut-étre parce qu ‘elle est seule et rousse comme 
un moine, peut-étre parce que, dans le temps, 
c était un ermitage. En effet, elle a l’allure d’une 
bonne grosse maison de curé, avec ses contre- 
forts trapus, sa porte ronde et basse ; la maison 
d'un de ces curés moitié rufhans qui donnaient 
le pain et le matelas aux amoureux qui se 
dérobaient pour s’aimer tranquilles. 

C’est la mieux placée des quatre. Elle guette 
la route, elle voit la colline. Elle est juste au 
bord de la pente qui dévale vers les fonds. De 

GOLLING 2 
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sa terrasse en apercoit tous les lacets du chemin © 
jusqu’en bas vers « La Clémente ». 

D'abord, ¢a a été la maison de Janet, le plus 
vieux des Bastides. Celui-la, il est la depuis 
ses trente ans. I] était monté aprés avoir fait 
toutes les fermes de la plaine ; oa ne l’y voulait 
plus : il se battait avec tous les valets. Trois 
fois la semaine il fallait courir aux gendarmes 
et a l’esparadrap. Sa femme est morte ici; sa 
fille y a grandi. Il est maintenant dans ses — 
quatre-vingts. Droit, dur comme un tronc de 
laurier, ses lévres minces fendent a peine le 
buis rasé de sa figure. Dans ses petits yeux 
marrons, le regard blanc vole comme une mite, 
sur le ciel, ot il devine le temps, les feuillages, 
ot: il voit la maladie a l’avance, les visages, o& 
il surprend, lui, menteur et rusé, le mensonge 
et la ruse. I] est toujours aux Bastides, mais 
on ne dit plus : La maison de Janet, on dit : 
La maison de Gondran. C'est son gendre. 
Janet a accepté ca. On dit : La maison de Gon- 
dran, les champs de Gondran, le cheval, la 
. charrette, le foin de Gondran. Gondran a pris 
toute sa place. I] est large, haut, rouge ; l’araire 
est droit dans ses mains ; d'un coup de poing 
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sur les oreilles il a maté le mulet qui mordait. 

Au fond, Janet lui en veut un peu. Il en 
veut surtout a sa fille, puisque c’est par elle 
que |’homme qui a pris sa place est venu. 

Depuis, a son sens, elle ne fait rien de bien. 

— De mon temps, on savait cuire la soupe 
de féves. 

— Le liévre est bon, mais tu as mis neuf 
fois de l’eau dans la sauce. 7 

Il serait heureux de la voir battre. 

— Si j’étais toi, dit-il a son gendre, je lui 
tannerais les fesses. 

— Ah ben oui, répond Gondran en riant. 

La grosse Marguerite trottine sur ses courtes 
jambes, et, faisant la moue, léve ses sourcils — 
débonnaires : 

— Aussi, pére, vous nétes jamais content. 


Aujourd’hui, Gondran sort sur la terrasse. 
Il tient d’une seule main une bouteille et deux 
verres ; son autre bras serre contre sa poitrine 
une dourgue pleine d’eau fraiche et qui ruis- 
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selle j jusque dans son ee, Il arrange la 
table avec le pied, pose la dourgue, les verres 
puis, avec précaution, la bouteille. 

Il est six heures du soir, l’été. On chante du 
coté du lavoir. | 

Les bras ballants, il étire par deux fois son — 
grand corps que le travail 4 la béche a plié; 
la deuxiéme fois, a la fm de son élancement, 
il pete : c'est la régle. 

Tl s’assied ; il améne un verre devant lui en 
le trainant sur la table. II] hausse la bouteille 
vers le jour. Elle est 4 moitié pleine de liqueur 
verte, avec, au fond, un feutrage d’herbes, de 
feuilles, de petits grains bruns. C’est de l’ab- 
sinthe qu'il fait lui-méme avec l'armoise de la 
colline, l’anis qu’il commande au facteur, et 
son vieux marc. 

Goutte a goutte, il verse l’eau. Il a serré le 
col de la cruche dans sa grosse main noire, et, 
_sans fatigue, il la tient penchée sur son verre, 

Sa pipe ; deux bouffées ; puis, l’air immobile 
ul apporte un petit flocon de bruit. 

Il se penche; il guette le towrmant des 
Ponches, en bas, dans les aubépines : c'est la 
qu il verra le mieux. 


m4 
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Il a vu. 

— Gritte, il est’ la, crie-t-i] vers la cuisine. 

C'est un cabriolet qui monte. II oscille dans 
les orniéres comme une ourque des Martigues 
Le bidet fait sonner sa campane. 

Maurras passe en trainant des fascines d’oli- 
vier. 

— César, viens boire un coup. 

— Verse ; je donne aux chévres, et j'arrive. 


Maintenant, la clochette du cheval sonne 
juste derriére le talus. Enfin, la voiture parait 
et glisse sur la placette comme un escargot. La 
béte connait les usages : elle va seule a |abreu- 
voir. L’homme monte chez Gondran. 

Comme il débouche sur la terrasse : 

— Eh, dit-il, étonné, qu’est-ce que vous 
buvez? 

Puis, aussitét : 

— Allons, donnez-m’en un peu. 

Un verre vide l’attendait, d’ailleurs. Avant 
qu'il arrive, Gondran a cligné de I’ceil 4 César : 

— Tu vas voir s'il la boit bien. 

C’est le docteur. ll est roux de poils et bleu 
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d’ceil. Son sourcil gauche, exagérément long 
et crochu monte sur son front comme une 
petite corne. Ses larges mains poilues sont 
couvertes de taches de rousseurs. 

— A votre santé. 

Il boit ; il essuie l’oseraie de ses rnciistenhen! 
puis : 

— Alors, qu’est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Gondran pousse son verre et tousse. Un 
temps. Il tousse encore. II tire son verre, s’ac- 
coude et, enfin : 

— C'est le beau-pére. Ca lui a pris l’autre | 
nuit en arrosant le pré. Je l’avais mis au bout 
pour m’avertir quand l'eau arriverait ; moi, je 
surveillais la marteliére. Je sais qu'il est venu 
deux ou trois fois 4 la maison pour boire, je 
lai vu passer sous la lune, puis, d’un long 
moment il n’a plus bougé. 

« J'ai crié: Janet. Oh Janet. Rien. I] ne répon- 
dait pas. Sur le coup je ne me suis guére in- 
quiété ; je le connais : il se couche dans Iherbe 
et tant que l'eau ne lui chatouille pas la téte 
il ne se réveille pas. C’est sa maniére a lui. 
Je lui ai dit cent fois : Un beau jour vous vous 
noierez. Ca lui fait autant... 
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Donc, il ne répond pas. Je me penszis: 
« quand méme : c'est étonnant que l'eau ne 
soit pas encore la-bas. » Seulement avec ces 
-putins de trous de taupes, on ne sait jamais. 
-Et je débouche le gros canal a coups. de 
béche. 

« L’eau coulait a plein. Lherbe chantait, 
comme du vent. Au bout d’un moment, je crie 
‘encore. Rien. Ca, c’était plutét drdlet. Je des- 
cends en faisant le tour. Je n’avais pas de fanal. 
A vous dire vrai, j'avais peur.: Ca, si tu le 
trouveis mort. A son age. 

« I] était tout de son long étendu et raide. 
L’ecu arrivait 4 un doigt de sa bouche. Pour 
le sortir de 1a, ca n'est pas allé tout seul. Je me 
suis enfoncé dans la terre mouillée jusqu'aux 
genoux. 

« Nous l’avons couché. Depuis, il mange, il 
boit, il chique, il perle, il remue les doigts et la 
‘moitié des bras; le reste, c'est de la souche 
morte. 

« Allez un peu le voir. 

— Je suis venu pour ¢a. 

I] déguste son verre 4 petits coups, lisse la 
corne de son sourcil, puis il entre dans la cuisine 
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ou s’affaire, aussit6t, la voix blanche de Mar- — 


guerite. 


— Encore un coup, César? 

— Encore un coup. 

Le docteur sort. 

_— Alors? | 

— Il est vieux. Quel age, au juste? 

— Dans les quatre-vingts. 

— Quand on est venu jusque-la il n’y a 
plus guére de médecine. Purgez-le ; donnez- 
lui ce qu'il veut, je crois qu'il n’en a plus pour. 
longtemps. Il a bien bu, hein? 

Gondran sourit; il regarde César, puis le 
docteur. 

— Bien bu? Le pére Janet? C’était peut- ~ 
étre pas un gros buveur, mais il sifflait ses six 
litres tous les jours ; de vin, eh, je compte pas 
le marc, ¢a c'est une autre affaire, ni le semous- 
tat, le vin rosé, les griottes, le soir que ca lui a 
pris il en avait sucé un demi bocal. 

— Tout ca se trouve, a la fin. Je ne crois 
pas qu'il en ait pour longtemps. Avec une car~ 


= comme la sienne, tout est possible. Faites 


£ 
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comme je vous dis, quoique, 4 mon avis, c’est 


un cataplasme sur une jambe de bois. S’il est 
plus mal, venez me chercher, si vous voulez, 
mais cest loin; il me faut trois heures pour 
monter ici. 


La nuit emplit déja la vallée ; elle effleure 
la hanche de la colline. Les olivaies chantent 


~ sous l’ombre. 


Gondran. accompagne le docteur jusqu’au 
cabriolet. Il tient le cheval par le mors. 

— Au revoir, Monsieur Vincent. 

— Au revoir. N’oubliez pas de le purger. Il 
pourrait avoir un peu de délire ; avec les alcoo- 
liques il faut toujours s’y attendre. Ne vous | 
effrayez pas. i 

Dés les premiers grincements de roues, il se 
ravise : 

— Dites, ce n’est pas la peine de me faire 
revenir. Ca va suivre son cours normal ; il n’y 


a rien a faire. 


« Vous ne savez pas si on peut passer avec la 


voiture par le raccourci des Garidelles? 
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— Ils durent parfois plus longtemps qu’on 
ne croit, dit César. Regarde le pére Burle; 
ca lui a pris |’été, il a vu l’hiver, et l'autre été ; 
et ca ne sentait pas bon, avec la chaleur. Il 
fallait le changer trois fois le jour. Il avait des 
vers entre les fesses. 


On I’a couché d’abord dans sa chambre, mais 
il appelle cent fois par jour Marguerite, avec — 
une petite voix de jeune fille qui héle ses 
chévres. 

Une fois pour qu ‘on alii découvre les pieds, 
une fois pour qu’on lui relgve la téte, puis il a. 
faim, puis il a soif, puis il veut sa chique, et 
Marguerite coupe le tabac avec son ciseau a 
coudre. 

Il_y a trois marches pour entrer dans la 
chambre et, a force de les monter et de les 
descendre, Marguerite a les pieds eufés. 

— Si on lui faisait son lit daxs ia cuisine? 
I] serait mieux et moi je ne me fatiguerais ‘Pas 

autant. 


~ 
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Sessa 


Finalement on l’a installé & cété de I’Atre. 
En se penchant, il voit sa fille qui prépare le 
souper sur les trous pleins de cendres ov luit 
l’ceil méchant des braises. 

Et il parle. 

Sans arrét, comme une fontaine ; comme 
une de ces fontaines ot débouchent les longs 
ruisseaux souterrains qui viennent du fin fond 
de la montagne. 

— ... La foire de Mane c’était la plus belle 
foire des putins de tout le canton. Y avait la 
« Lance » qui faisait jouer au'« saquet ». Si tu 
prenais pas le lot tu couchais avec la femme dans 
la féniére. 

— ... A la premiére auberge 4 main droite, 
moi, je mangeais la soupe 4 l’oignon; c’était 
recta. J’arrivais 4 Volx sur le pointu du jour. 
Avec la barre du frein je cognais contre la porte. 
La maitresse ouvrait la fenétre. « C’est toi, 
Janet? » Elle connaissait mon taper. Elle venait 
m’ouvrir en chemise, j’'y touchais un peu le 
cul et ¢a allait tout seul... | 

— ... il était 1a, contre la paillére, tout butté 
dans la paille a faire le gros dos. Je savais qu'il 
avait son baton. « C'est toi, vieux gueux, que 


; y ) ‘ J ; —_ } i La 
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je lui dis? » « C'est moi, qu’il fait ; et alors, — 


c'est défendu de se reposer chez toi, mainte- 


‘nant? » J’empogne la fourche : « Je vais te 


montrer, tu vas voir... » 

Puis il rit, doucement, puis son petit ceil 
d’acier se tourne vers les marmites : 

— Gritte, ma soupe de féve, c'est pour de: 
main, ou pour aujourd hui? 


Ce soir, Marguerite n’a pas eu le temps de 
faire de la cuisine, Gondran, pour son souper, 
mange un oignon cru. I] l’a coupé par le milieu. 
I] défait une a une les cétes concentriques, les 
trempe dans la saliére et les croque. 

C’est un soir malade. Le vent s’est élevé du 
Rhéne. Un orage doit boucher le défilé de 
Mondragon. 

Tout le jour, le fleuve du vent s’est rué dans 
les cuvettes de la Dréme. Monté jusqu’aux 
ents il a fait les cent coups du diable 
dans les grandes branches ; ; il s'est enflé, peu 
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a peu, jusqu'a déborder les montagnes et, sitdt 
le bord sauté, pomponné de pelottes de feuilles, 
il a dévalé sur nous. 

Maintenant il siffle autour des Bastides dans 
les flites de pierre que les torrents ont creu- 
sées. 

Les bois dansent. Des lambeaux d’orage 
passent ; une courte foudre gronde et luit. L’air 


sent le soufre, le gravier et la glace. Une lumiére 


- d'eau teint la vitre ow le lierre désemparé cogne 
de son lourd bras de feuille. 

La porte du grenier saute sur ses gonds. On 
dirait que, la-haut, on écrase une portée de 
chatons 4 coups de talon. La nuit vient; le 
vent prend de la gueule. Le ciel sonne comme 
une voiite de téle sous la gréle. 

Un long gémissement traverse la maison. 
Ce n'est pas la lucarne, elle est barrée. La 
fenétre? Elle grelotte mais ne geint pas. L ‘huis? 
Le verrou est neuf. 

Alors, quoi? 

Gondran mange. L’oignon craque sous ses 
dents. Ca l’empéche de bien entendre ce gémis- 
sement qui l’intrigue. I] s’arréte de macher. 

La plainte nait ; elle pousse son corps tran- 


ke 
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chant a travers la chair de la maison qui tres- 
saille. 


Janet est étendu sous ses draps, raide et 


droit. Son corps étroit bossue la couverture — 


grise comme une levée de sillon. Vers la poi- 
trine son halétement d’oiseau palpite. On dirait 
une graine qui veut percer et plonger ses feuilles 
dans le soleil. C’est l'image que Gondran ima- 
gine en mangeant son oignon. 

Janet a rébarbative allure, ce soir : Bleu de 
granit, arétes dures du nez, narines translucides 
comme le rebord du silex. Un cil ouvert dans 
l’ombre luit d’une lueur de pierre ; un de ces 
éclats de roches qui sont cachés dans la graisse 
de la terre et contre lesquels le grand soc lisse 
qui tire droit, par habitude, se rompt soudain, 
et verse. 

_— Si ca durait tout |’été, tout l’hiver, comme 
pour le pére Burle. 

On dirait qu’il remue les doigts. Quel est 
ce jeu? , 

Janet a sorti péniblement ses mains. II les 
a étalées sur le drap; il les regarde d'un ceil 


ae 
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qui, peu a peu, se dilate de stupeur. La main 
droite, lentement, s’avance de la main gauche. 

C'est le mouvement d'une branche qui 
pousse ; un mouvement végétal. 

Elle saisit la main gauche, la serre, I’étire ; 
il semble qu'elle essaye de la débarrasser 
d'un gant ou d'un lien. Puis, toujours lente, 
lourde, comme gonflée d’une force épouvan- 
table, mais qui peine a lever un poids immense, 
elle s’avance vers le rebord du lit et fait le 
geste de jeter. Et ¢a recommence, toujours 
pareil, comme un geste de machine. 

Gondran s’epproche. D’ici, plus prés, il peut 
voir les grosses veines qui tremblent sur la 


main comme les cordes qui lient un che- 


vreau. 

-— Pére Janet, qu’est-ce que vous faites? 
_ L’autre est raide comme un saint de bois. 
I] «méne la bille de ses prunelles au coin de son 
ceil. 
_ — Les serpents, dit-il, les serpents. 

— Quels serpents ? 

— Les serpents, je te dis. Ceux de mes 
doigts. J’ai des serpents dans les doigts. Je sens 


‘les écailles passer dans ma viande, 
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Son petit rire craque comme une pomme de 
pin qu'on écrase. 

— Je les guette. Quand leur téte est au ras 
de l’ongle, je la serre, je la tire, toute la béte 
sort, alors je la jette par terre. Pendant ce 
temps, l'autre monte dedans le doigt ; je la tire. 
et je la jette aussi. C’est un long travail, mais 
quand ma main sera vide, j‘aurai plus de mal. 

Gondran, interloqué, regarde Janet puis la 
descente de lit. Rien : des fleurs rouges et 
bleues. 

— Vous déparlez, dit-il. 

— Je déparle? Regarde... 

Le geste reprend, lent, minutieux, il veut 
prouver. Le poing clos s’avance du rebord du 
lit, s’ouvre... La prunelle de Janet luit victo- 
rieusement au coin de l’ceil. 

Gondran n’a rien vu. I] est un peu plus ras- 
SUT us 

— Vous déparlez, je vous dis ; vous avez la 
téte malade. II n’y a pas de serpents dans votre 
main. La, par terre, il n’y a rien. S'il y avait 
des serpents, je les verrais. Je les verrais, 
répéte-t-il en trainant ses gros souliers sur les 
dalles nues. 
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Le volet saute; le lierre cogne a la vitre. La 
plainte descend du grenier, plonge dans l’air 
épais de la chambre, fend |’odeur d’oignon, de 
_cendres froides et de sueur, et disparait sous 
la porte tremblante: 

— Je déparle. Qu’est-ce que tu es, toi, pour 

dire que je déparle? 
_ Janet s‘adresse & l’ombre, impersonnelle- 
_ ment, sans se soucier de Gondran anxieux qui 
le regarde et boit ses étranges paroles. 

— Tu t’imagines de tout voir, toi, avec tes 
pauvres yeux? Tu vois le vent, toi qui es fort? 

« Tu es seulement pas capable de regarder un 
arbre et de voir autre chose qu'un arbre. 

« Tu crois, toi, que les arbres c’est tout droit 
planté dans la terre, avec des feuilles, et que 
ca reste la, comme ga. Ah, pauvre de moi, si 
_c’était ca, ga serait facile. 

« Tu vois rien, 1a, sous la chaise? 

« Rien que de I'air? 

« Tu crois que c’est vide, l’air? 

« Alors, comme ¢a, tu crois que l’air c'est tout 
vide? 

« Alors, la y a une maison, 1a un arbre, 1a une 
‘colline, et autour, tu t’imagines que c'est tout 
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vide? Tu crois que la maison c’est la maison 
et pas plus? La colline, une colline et pas plus? 

« Je te croyais pas si couillon. 

« La, sous la chaise, tout a l'heure, j’en ai 
jeté trois : un petit tout vert, un serpent dherbe ; 
sur le dos on dirait qu'il a trois tiges davoine 
tressées. Je sais pas pourquoi, quand il est 
sorti de mon doigt, il m’a dit : « Eh Auguste. » 
Je m’appelle pas Auguste? Je m’appelle Janet. 

« Y en a un autre, gros et court ; un viédaze, 
et un qui siffle de la musique qu'on dirait un 
orgue a bouche. Ca c’est une femelle; la peau 
‘de son ventre est gonflée : elle va faire les petits. 
Elle a fait mal, celle-la, pour passer dans le 
doigt. 

« Regarde, regarde vite celui qui monte contre 
‘la marmite et qui boit le lait : de grandes boules 
de lait descendent dans son gosier. 

« Tu le vois pas? 

« Alors, tu crois que l’air c’est vide? 

« Si tu les avais dans les doigts, comme moi, 
tu le saurais. 

« Si tu avais rencontré ce qu'il ya dans I’air, 

face a face, tout d’un coup, au coin du chemin, 
un soir, tu les verrais comme moi. 
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« La colline ; tu t’en apercevras, un jour, de 
la. colline. 
« Pour l'heure elle est couchée comme un 


Bieok dane’ les herbeset seul le dos parait ; les 


_ fourmis montent dans les poils et courent par 


- * 


ci, par 1a. 

« Pour l’heure elle est couchée, si jamais elle 
se léve, alors tu me diras si je déparle... 

« Vé, vé, cui la. Oh le beau aux yeux de pomme. 
Oh, cui 1a, il a des yeux comme un homme. 
Comme il tire sur la viande. Aie... 

« Eh la, donc; le vla sur le plancher. Y se 
tortille pire qu'un vers coupé. Le vla qu'il fait 
le mort ; gros malin... 

Gondran vire ses yeux a droite et a gauche : : 
les dalles sont nues. 

'On dirait que la descente de lit bouge. 
Sous la table, sous la table, il y en a un! Il ya 
sous la table un serpent épais comme le pouce 
et qui dort plié en S. 

— C'est la longe du fouet. 

— C'est un serpent. 

— C'est la longe du fouet. 


I 
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Dehors, le poids du vent écrase le chéne. 
Des branches mortes tombent dans I’abreuvoir. 
La cheminée beugle, les cendres se soulévent 
comme la poussiére sous le pied des moutons. 


_ En deux sauts, Gondran est a la porte. Il 
l’ouvre de toutes ses forces, tant que la poignée 
du verrou s’enfonce dans le mur; et, il gueule - 
vers l’écurie des chévres ot Marguerite dépar- 


tage les ramées d’olivier : 


— Grnitte? Gritte? C'est pas encore fini, en’ | 
bas, nom de pas dieu? 


Deux jours et deux nuits le vent a soufflé. 
Il était chargé de nuages ; maintenant il pleut. 
L’orage qui bouchait les défilés du fleuve s'est 
levé. Comme un ‘taureau fouetté d’herbes, il 
s'est arraché a la boue des plaines; son dos 
musculeux s’est gonflé ; puis il a sauté les col- 
lines, et il s’est mis en marche dans le ciel. 

Il pleut. Une petite pluie rageuse, irritée — 
puis apaisée sans motif, lardée des fléches du 
soleil, battue par la rude main du vent, mais 
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- tétue. Et ses pieds chauds ont écrasé l’avoine. 
Le peuple des hirondelles et des merles bruit 
dans les arbres. 
_ Le ciel est comme un marais ot I’eau claire 
luit par places entre les flaques de vase. 


Jaume, d’abord, s’est installé sous le chéne 
_ pour aiguiser sa faux. Les feuilles le proté- 
geaient. I] riait des femmes qui couraient ra- 
masser le linge étendu. La pluie l’a chassé 
comme les autres. Le sac plié sur lequel il était 
assis semble une éponge. 
Arbaud, debout sur la porte de sa grange, 
regarde la pluie. Il partait pour la colline; il a 
— dételé le mulet. Maurras et Jaume sont venus 
le retrouver. 
La pluie. 
La fontaine chante 4 l’unisson, sous |’arbre. 
Gondran s’est approché en bombant le dos 
~ sous l’averse. 
— Porc de temps! 
— Chaque fois que je dois aller chercher 
- mon foin, c’est pareil... 
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Gondran parle. Il a longtemps miaché et 
remaché ses mots, il a juré contre le temps, il 
a dit ce qu'il y avait a dire sur la pluie et sur 
l’état de la terre, mais maintenant, il est au 
principal. 

— (Ca, je peux bien dire, de ma vie je ne 
lai vu. Je me demande ow il va chercher ce 
qu'il raconte. I] a une téte pas comme tout le | 
monde. Vous pouvez pas vous en faire une idée. 
Ca coule comme un ruisseau ; et c'est pas tou-_ 
jours rigolo. La Gritte ne peut plus rester seule 
avec lui, elle en a peur. Venez, nous boirons 
|'absinthe, vous verrez un peu. 

— Cette chose-la, dit Jaume, c’est dans le 
genre de... 

Il n’achéve pas sa pensée. Peut-étre a-t-il 
une explication 4 donner, peut-étre veut-il voir 
une chose pareille avant d’en décider. 


Il n’y a que la placette & traverser et la pluie 
s'est un peu calmée. Ils sont tout de suite chez 


Gondran. 


_ Janet est toujours raide et noir. La paralysie 
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a fait de son long cou maigre un pieu immobile. 


‘Sous la peau brune, la pomme d’Adam monte 


et descend quand il avale le jus de sa chique, 
Ses yeux se sont fixés, une fois pour toutes, sur 
le mur, en face du lit, a l’endroit ot I’on a 
pendu le calendrier des postes. 

Gondran sort les verres et l’absinthe. Ils 
parlent A voix basse comme 4 l’espére du liévre. 

— ll a mauvaise figure. 

— Il fait déja le nez de pie. 

— Il n‘ira pas loin. 

Tl semble que c'est une politesse qu’ils font 
a Gondran de lui dire que son beau-pére va 
bient6t mourir. 

Et, tout d’un coup, cela a commencé. I] y 
a bien eu un petit soupir, d’abord, comme un 
qui prend haleine avant de lever la masse, et 
les hommes ne se sont pas méfiés, tout d’un 
coup cela a été sur eux avant qu ils aient pu se 
préparer. 


— Tl y avait, sur le pré, des petites fumées 


qui étaient des femmes. 


« Elles bondissaient sur le poil des herbes 
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avec les cheveux drets comme des crétes de 
huppes. 

«. Y en avait de toutes les couleurs ; de vertes 
comme des bouteilles avec des peaux percées 
de lune et toutes faites de petits points rouges 
et bleus. 

« C’étaient des fumelles, une avait le cul 
comme un meule de paille et la poitrine comme 


un tire-vin ; a se tortillait que ses longs nichons ~ 


en claquaient pire que des bana et flic 
et floc, et je ten fous... | 

« A se tuait les puces en se passant la langue 
sous les bras et se grattait la lavande que les 
ongles en _pétaient. 

« Drdle de corps, que je me dis. Je m’avance, 

tout doux, a la papa; a se tripotait les arpions 
que ca faisait de la musique. 
_« Y en avait une qui buveit au ruisseau 
comme une. dame; elle prenait de l’eau avec 
un capuchon d’avoine, a tirait sa moue d’un 
empan, a faisait voir ses belles dents, branlait 
du croupion comme pomme au vent. 

« J'ai lancé mes mains dessus. M’a pissé 
dessus, la salope... 


a 
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« Le crapaud qui a fait sa maison dans le | 
saule est sorti. 

«Tl a des mains d’homme et des yeux 
d’homme. 

« C'est un homme qui a été puni. 

« Tl a fait sa maison dans le saule avec des 
feuilles et de la boue. 

« Son ventre est plein de chenilles et c'est 
un homme. 

« Il mange des chenilles, mais c'est un 
homme, n’y a qu’a regarder ses mains. 

« I] les passe sur son ventre, ses petites 
mains, pour se tater : C'est bien moi, c'est bien 

oi, qu'il se demande dans sa jugeote, et il 
pleure, quand il est bien sir que c'est lui. 

« Je l’ai vu pleurer. Ses yeux sont pareils a 
des grains de mais et, 4 mesure que ses larmes 
coulent, il fait de la musique avec sa bouche. 

« Un jour, je me suis dit : « Janet, qui sait 
ce qu'il a fait comme ga, pour avoir été puni, 
et qu’on lui ait laissé seulement ses ae et 
ses yeux? » 

_« C'est des choses que le saule m’aurait dites 
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si j'avais su parler comme lui. J'ai essayé. Rien 
a faire. I] est sourd comme un pot. pias 

« Nous deux, avec le crapaud, ¢a est bien 
allé jusqu’a la Saint-Michel ; il venait au bord 
des herbes pour me regarder. 

« Je lui disais : « Oh collégue. Et alors, quoi 
de neuf? » Quand j’arrosais, il me suivait. 

« Une fois, c’était la nuit, je l’ai entendu 
venir ; il se trainait dans la boue et il faisait — 
clou, clou, avec sa bouche pour faire venir les 
vers. 

« Ils sont venus en dansant du ventre et du 
dos. N’y avait un gros comme un boudin blanc 
tout pomponné de poils ; un autre qui semblait 
un mal de doigt. 

« Le crapaud a mis ses pattes sur mes pieds. 

« Ses petites mains froides sur mes _pieds, 
jaime pas ca. Il en avait pris l’habitude, le 
gaillard. Chaque fois que j’arrivais, j’avais beau 
me méfier, y posait toujours sa petite patte 
froide sur mes pieds nus. 

« A la fin, j’en ai ew assez. Je. l’ai eu juste au 
sortir de sa maison. 

« I] cloucloutait doucement. I] tenait un vers 
. noir et il le mangeait. I] avait du sang sur les 
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dents ; du sang plein sa bouche et ses yeux de 
mais pleuraient. | 

« Je me dis : « Janet, c’est pas de la nourriture 
de chrétien, ca, tu feras bonne ceuvre... » 

« Et je l’ai partagé d’un coup de béche. 

« T] fouillait la terre avec ses mains ; il mordait 
la terre avec ses dents rouges de sang. Il est 
resté la avec sa bouche pleine de terre et des 
larmes dans ses yeux de mais... 


Quand Jaume rencontre un sanglier et que 
son fusil est chargé avec du plomb de dix, il 
se cache. 

Il a un peu cet air, maintenant. Arbaud ef 
Maurras regardent la porte. 


Dehors, Gondran les interroge de l’cil. Ils 
-s’examinent tous les quatre en silence. 
— Eh bien, il ne manquait plus que ¢a. 
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_ Aprés dix heures de vent de nuit, c’est un 
jour tout neuf qui se léve ce matin. Les pre- 
- miers rayons du soleil entrent dans un air vide ;__ 
a peine envolés ils sont déja sur les lointaines 
collines entre les genévriers et sur le thym. On 
dirait que ces terres se sont avancées depuis 
hier. 

— On les toucherait avec la main, pense 
Gondran. 

Le ciel est bleu d’un bord 4 l'autre. Le profi] 
des herbes est net, et tous les verts sont per- 
ceptibles dans la tache verte des champs : sur 
une touffe de bourrache le vent a porté une 
feuille d’olivier ; la saladelle est plus claire que 
la chicorée, et, dans ce coin ot |’on a épousseté 


les sacs de phosphate, des herbes charnues, 


presque noires, fusent comme les poils plus 
vivaces d'un grain de beauté. Au sommet des 
pins on compterait les aiguilles. 
—_ ITl_y a quelque chose d’étrange, aussi : le 
silence. ; 
Hier encore, le ciel était l’aréne du bruit ; des 
chars, des cavales aux sabots de fer y passaient 
dans un grondement de galop et des hennisse- 
ments de colére. 
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Aujourd’hui, le silence. Le vent a dépassé la 
borne et court de l'autre cété de la terre. 

Pas d’oiseaux. 

Silence. 

L’eau, elle-méme, ne chante pas ; en écoutant 
bien, on entend quand méme son pas furtif : 
elle glisse doucement, du pré A la venelle sur 
la pointe de ses petits pieds blancs. 


Gondran regarde l’aube neuve et prépare le 
carnier. Il va fouir son olivaie, la-bas, a la 
« Font de Garin » au fond des terres. C'est loin. 
C’est tout la-bas, derriére les trois collines cou- 
chées en travers du val et qui ne se dérangent 
pas, et qu'il faut contourner en leur age 
sur le ventre. 

Il porte son diner : une tomme toute fraiche 
dans sa guangue d’aromates, six gousses dail, 
une topette d’huile bouchée par un morceau 
de papier, du sel et du poivre dans une vieille 

_boite de pilules, un tail de jambon, un gros 
pain, du vin, une cuisse de lapin rétie roulée 
dans une feuille de vigne et un petit pot de 
confiture. Tout cela péle-méle dans la besace 
de cuir. 
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Dans la cuisine Marguerite fouaille le four- 
neau a grands coups de tisonnier poms hater 
le café. 

Le silence est lourd comme un plomb. Gon- 
dran est le seul bruit du matin ; il va et vient 
avec ses gros souliers a clous. 

D‘habitude les plus matineux sont les pigeons 
de Jaume ; l’aube aux mains molles jongle avec 
eux. Aujourd’hui le pigeonnier semble mort. 

Gondran va voir la pendule : quatre heures 
pourtant. 

_ — Elle va bien? 

— Je l’ai mise a l'heure du soleil, avant- 

hier. 


Malgré tout, ce silence sent bon. Le parfum 
odes chévrefeuilles et des genéts y coule en 
_ grandes ondes. Et puis, 4 quoi bon s’inquiéter 
des gestes de la terre? Elle fait ce qu'elle veut ; 
elle est assez grande pour savoir ce qu’elle a a 
faire, elle vit son petit train... 


— Ya pas beaucoup de bruit, jord’hui, dit 
Janet. 


+ \ 
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— On dirait que tout est mort. Ecoutez, on 
n’entend rien bouger. 

— Ca c'est mauvais ; apprends-le, mon fi, 
c'est d'une fois comme ¢a, que c’est parti... 

— Quoi? 

— Ca se dit pas. 

Et Janet fixe ses yeux sur le calendrier des 


postes. 


Gondran passe sa béche dans la courroie du 
carnier et se charge. Au bas des escaliers, il siffle 
son chien. Labri, qui dormait sous un rosier, 
sort, sétire, bdaille, renifle la besace, suit, et 


_Gondran écoute joyeusement le grignotis des 


petites pattes onglées, derriére lui. 


Dépassé le pré de Maurras qui est 4 cheval 
sur la pente, le chemin est autant dire rien. Il 
se perd peu a peu dans l’herbe comme une eau 
sans force. 


Ce verger ow il va, il I’a acheté, I’an dernier, 
4 un de Pierrevert qui « faisait des sous » pour 
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prendre une adjudication de courrier postal. 

C’est dans le territoire de Reillanne, au diable 
vert, mais il l’a eu pour un morceau de pain et 
les oliviers ont déja payé. Somme toute, avec 


un petit travail il a de l’huile et du bois ; seu- — 


lement, c’est loin. C'est d’autant plus loin qu'il 
n’y a pas de chemin pour y aller. I] faut passer 
par les bas-fonds, suivre des lits de torrents 
enchevétrés de viornes et de ronces, tourner 
autour des collines dans des défilés sauvages 
ou les pierres ont des visages comme des hommes 
mal finis. 


Gondran pense que la prochaine fois i vaudra 
mieux suivre les sommets. du cété de la Trin-- 


quette ; ca montera un peu, mais, aprés, c'est 


de belle vue tout le long. Il y a bon air, on 


entend chanter les perdreaux ; ici le silence est 
vraiment inquiétant. Heureusement le chien 
fait compagnie. 


Vu du sommet de « Pymayon » le verger de 
Gondran est comme une tache de dartre dans 
la guarrigue. Autour le poil est sain, bourru, 
frisé, mais la, la béche de Gondran a raclé la peau. 
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C’est un verger en pente sur le flanc gras de 
la colline, a l’endroit ow les ruisselets laissent 
l’alluvion. Sous lui, le torrent a fendu la terre 
d'une fente étroite, noire, et qui souffle frais 
comme la bouche d'un abime. Un vieil aqueduc 
romain l’enjambe ; ses deux jarrets maigres et 
poudreux émergent des oliviers. 


_ D’abord, Gondran a creusé un trou sous le 
genévrier le plus touffu, et quand il a atteint 
la terre noire, il a mis sa bouteille au frais. II a 
-choisi une bonne branche a I’abri des fourmis 
pour pendre son carnier, puis, manches trous- 
lg il s ‘est mis au travail. 


Et l’acier ae sa béche a chanté dans les 


plerres. 


L’ombre des oliviers s’est peu 4 peu rétrécie ; 
tout a l"heure, comme un tapis fleuri de taches 
d’or, elle tenait tout le champ. Sous les rais de 


plus en plus droits elle s’est morcelée, puis 
- arrondie. Maintenant elle n’est plus que gouttes 


grises autour des troncs. 
- COLLINE 4 
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C'est midi. 
La béche s’arréte. 


4s 


Sieste. 

L’air plein de mouches grince comme un 
fruit vert qu’on coupe. Gondran collé a la terre 
dort de tout son poids. " 

I] se réveille d'un bloc. Du méme élan tran-— 
quille il plonge dans le sommeil puis il émerge. 
D’un coup de rein il est debout. 

En cherchant sa béche il rencontre le visage 
de la terre. Pourquoi, aujourd’hui, cette inquié- 
tude qui est en lui ? 


L’herbe tresseille. Sous le groussan jaune 
tremble le long corps musculeux d’un lézard 
- surpris qui fait téte au bruit de la béche. 

— Ah, l'enfant de pute. 

La béte s‘avance par bonds brusgques. cozame 
une pierre verte qui ricoche. Elle s‘immobilise, 
les jambes arquées; la braise de sa gueule 
souffie et crachotte. 
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D’un coup, Gondran est un bloc de force. 
La puissance gonfle ses bras, s’entasse dans les 
larges mains sur le manche de la béche. Le bois 
en tremble. 

Il veut étre la béte maitresse ; celle qui tue. 
- Son souffle flotte comme un fil entre ses lévres. 

Le lézard s’approche. 

Un éclair, la béche s’abat. 

_ Il s’acharne, a coups de talons sur les tron- 
cons qui se tordent. 

Maintenant ce n’est plus qu’une poignée de 
_ boue qui frémit. La, le sang plus épais rougit 
la terre. C’était la téte aux yeux d'or; la lan- 
guette, comme une petite feuille rose, tremble 
encore dans la douleur inconsciente des nerfs 
écrasés. Une patte aux petits doigts emboulés se 
crispe dans a terre. 

Gondrar se redresse ; il y a du sang sur le 
tranchant de son outil. Sa large haleine coule, 
ronde et pleine ; sa colére se dissout dans une 
_ profonde aspiration d’air bleu. 

Subitement il a honte. Avec son pied il 

-pousse de la terre sur le lézard mort. 
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Voila le vent qui court. 

Les arbres se concertent 4 voix basse. 

Le chien n’est plus la; il a da partir sur la 
quette de quelque sauvagine. 

Sans savoir pourquoi, Gondran est mal a 
l’aise ; il n’est pas malade ; il est inquiet et cette 
inquiétude est dans sa gorge comme une pierre. 

I] tourne le dos 4 un grand buisson de sureau, 
de chévrefeuille, de clématite, de figuiers em-— 
mélés qui gronde et gesticule plus fort que le 
reste du bois. ie 

Pour la premiére fois, il pense, tout en 
béchant, que sous ces écorces monte un sang 
pareil 4 son sang a lui ; qu'une énergie farouche 
tord ces branches et lance ces jets d’herbe dans 
le ciel. 

Il pense aussi a Janet. Pourquoi? 

Il pense a Janet, et il cligne de I’ceeil vers le 
petit tas de terre brune qui palpite sur le lézard _ 
écrasé. 

Du sang, des nerfs, de la souffrance. 

Il a fait souffrir de la chair Touge, de la chair 
pareille a la sienne. 

Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses 
gestes font souffrir? \ 
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Il est donc installé dans la souffrance des 
plantes et des bétes? 

Il ne peut done pas couper un arbre sans 
tuer >? 

I] tue, quand il coupe un arbre. 

Il tue quand il fauche... 

Alors, comme ¢a, il tue, tout le temps? I] 
vit comme une grosse barrique qui roule, en 
écrasant tout autour de lui? 

C’est donc tout vivant? 

Janet l’a compris avant lui. 

Tout : bétes, plantes, et, qui sait? peut-étre 
les pierres aussi. 

Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire 
couler des ruisseaux de douleur? 


Il se redresse ; appuyé sur le manche de 
l’outil il regarde la grande terre couverte de 
cicatrices et de blessures. | 

L’aqueduc, dont le canal vide charrie du 
vent, sonne comme une flite lugubre. 


Cette terre! 
Cette terre qui s’étend, large de chaque cété, 
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grasse, lourde, avec sa charge d’arbres et d’eaux, 

ses fleuves, ses ruisseaux, ses foréts, ses monts 

et ses collines, et ses villes rondes qui tournent 

au milieu des éclairs, ses hordes d’hommes 
cramponnés 4 ses poils, si c était une créature 

vivante, un corps? 

Avec de la force et des méchancetés? _ 

Une grande masse qui pourrait rouler sur 
moi comme je suis tombé sur le lézard? 

Ce val, ce pli entre les collines, ot je suis en 
train de gratter, s‘il allait bouger, sous le cou- 
pant de ma béche? = 

Un corps! 

Avec de la vie! 

La vie c’est du mouvement, c'est des sou- 
pirs... : 

La voix de l’aqueduc et le chant des arbres. 

De la vie? Mais, sir! Car elle bouge, cette 
terre : il y a dix ans, elle s’est secouée ; en bas, 
vers Aix, des villages se sont écroulés, Lam- 
besc, d'autres, et les cloches de Manosque ont 
sonné toutes seules en haut de leurs clochers. 


L'idée monte en lui, comme un orage. 
Fille écrase toute sa raison. 
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Elle fait mal. 
Elle hallucine. 


L’ondulation des collines déroule lentement 


sur l’horizon ses anneaux de serpents. 


La glébe haléte d'une aspiration légére. 

Une vie immense, trés lente, mais terrible 
par sa force révélée, émeut le corps formidable 
de la terre, circule de mamelons en vallées, ploie 
la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde 
chair herbeuse. 

Tout a l’heure, pour se venger, elle va me 
soulever en plein ciel jusqu’ot les alouettes 
perdent le souffle. 


D’un rond de bras, Gondran rafle son car- 


“nier et monte a grandes enjambées a travers la 


colline sans oser siffler son chien. 


Il en a parlé 4 Jaume. 

Sans fausse honte. 

D’ailleurs, depuis, le mystére est partout : 
dans le champ de blé, sous la luzerniére, par- 
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tout et, hier, le bosquet paisible des trois saules © 


a grondé a ses chausses comme un chien qui 
va mordre. 

Ca ne peut pas durer, il vaut mieux en parler 
tous ensemble. 

Pendant deux soirs, autour 2 Tabsinthe, on 


en a discuté. 


Ce qui compte, par-dessus tout, c'est l’opi- 
nion de Jaume. Mais il ne parle pas beaucoup. 
Maurras et Arbaud sont 1a, aussi, les coudes 
sur la table, la bouche dans les mains. 

Jaume. c'est celuy qui connait le mieux les 
collines, et puis. 1 lit ; non seulement le journal, 
parfois quand 1 va 4 la ville, mais des livres. 

Il a méme un Raspai! ! ca c'est sérieux. — 

Ce qu) compte. c'est l’opinion de Jaume. 

Pour Instant 1] ne parle guére. II ne dit pas : 
« Ce «’est pas possible. » C'est cependant ce 
qu ils attendeat de ln. mais il ne le dit pas ; il 
hoche le téte. a) sonfle dans la longue n mous- 
tache 6 

— Faudrart vow. se décide-t-il & dire enfin. 

— Tu crois dons que c'est possible? 

_— Faudrait voir. 
I] propose d'aller la-bas, demain, avec les fusils. 
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Entendu. 

Qui ira? 

— Moi, jirai, dit Jaume, et puis? 

Les autres n’ont pas l’air bien décidé. 

— Moi, dit Maurras, je serais bien allé avec 
toi, mais, justement, il faut que je nettoye mon 
écurie. 

Arbaud regarde son absinthe. 

A la fin, on s'est entendu : c'est Jaume et 
Gondran qui iront. Les deux autres garderont 
les femmes. 

— Somme toute, nous aussi nous serons seuls, 
ici, dit Arbaud. 

A travers le rideau de fil de la cuisine ae 
la voix gréle de Janet : 

— Je déparle? Ah je déparle? Tu as vu le 
grondé du vent, toi, le malin? Et derriére I'air, 
tu sais, toi, ce qu'il y a derrieére l’air? 

Le jeune Maurras s‘arréte au milieu des esca- 

ers : 

— Tu devrais le faire taire, dit-il sourde- 

nt, c'est pas sain, tout ¢a. 
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Ils n’ont rien vu. 

Ils sont restés tout le jour allongés sous les 
ginestes, bien cachés parmi les branches torses, 
leur vie comme prolongée par les fusils 4 doubles 
canons émergeant des herbes. 

Et aujourd'hui la clématite est restée cléma- 
tite, le figuier figuier, et la terre inerte. Seul, 
un petit écureuil indécis, brusque et faraud, a 
traversé le pont romain en griffant le grés. 

Tout le long jour sans rien dire. 

Jaume a maché des tiges de menthe poivrée, 

Gondran s'est raclé la gorge ot la salive 
s empatait, et l'autre l’a fait taire d'un geste. 

Sous |’ceil noir des fusils la terre git, végétale 
et parfumée. . 

Pas a pas, l’ombre a fait reculer le soledls 

Le vent de devant la nuit courbe les herbes. 

La lumiére descend de l'autre cété de Lure. 

Jaume touche le bras de Gondran. Ils se 
reculent, le ventre dans les pierres jusqu’aux 
couverts. De leur large pas souple, ils sont 
revenus aux Bastides. 

Devant le chéne, Arbaud et Maurras at- 
tendent. 


COLLINE 59 





— Alors? 

— Rien. 

Mais Jaume enléve la pipe de sa bouche. 

— Allons au chéne, il n’y a pas besoin d’ef- 
frayer les femmes, dit-il. 

La, A l’écart, Jaume semble avoir pris son 
parti ; il parle plus qu'il n’a jamais parlé : 

— Amon sens, c’est une sale histoire. Quand 
je vous ai dit : allons-y, c’est qu’Aa moi-méme, 
l'autre matin, il m’est arrivé une chose qui m’a 
fait réfléchir. Vous savez que je suis allé attendre 
le sanglier? J’étais 4 la montée de Manin dans 
le vieux pigeonnier. Comme le jour pique, 
jentends un petit pas sur les feuilles. « C’est 
un jeune, je me dis. » Je passe mon fusil, dou- 
cement par l’agachon, et je guette : alentour 
c'est des chénes nains, avec un rond de gazon 
découvert. Je regardais au débouché de la 
piste. J’ai vu sortir une boule noire qui dansait 
drélement. Je me dis : « C’est pas ¢a, attends 
un peu. » 

« Ca saute encore, et ca se roule, puis ¢a 
s’étend dans le soleil neuf, et j’ai vu que c était 
un chat. 

« Un chat tout noir. 
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« Jusque-la, ca va. Il s‘est mis sur le ventre, 
et il levait son museau dans le ruisselet de soleil 
puis il s’est couché sur le dos, et avec ses 
griffes il peignait l’herbe, il jonglait avec des 
brins d’herbe, enfin, toutes les chatteries. 

«Je le tenais au bout de mon fusil. Si je n’ai__ 
pas tiré, c'est que je savais. ou je croyais savoir, 

« Je ne me suis pas trompé. Au bout d'un 
moment il s'est dressé tout droit sur ses quatre 
pattes, raides comme du 4 de fer, et la mémerie 
a changé d’allure. il a fait trois pas de ci, trois 
pas de la, puis s'est planté face a la baie gui 
fend la colline et par laquelle on voit tout notre > 
pays jusqua Digne. I! @ miaulé. Alors, j’ai 
relevé mon fusil. J’ai rentreé mon fusil, douce- 
‘ment, pour ne pas’ faire de bruit. Je me suis 
accoité dans ]’ombre du pigeonmes, les mains 
aux genoux, tout serré sur moi, parce que ce 
miaulement, je le connais. 


Tout l’air du soir semble se coaguler en 
— silence. Jaume tire deux fois sur sa pipe; elle 

est éteinte. Il frotte son briquet, allume, et, 
en tétant, il regarde Gondran, Maurras, puis 
Arbaud qui tourne une paille entre ses doigts. 


ae 
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— Pour le tremblement de terre de 1907, 
dit-il aprés, c’était ut jeudi. le lundi d’avant, 
a l’espére des perdreaux, j'avais vu le chat. 

« Pour l’orage de la Saint Pancrace, quand le 
ruisseau emporta la meule de Magnan, et le 
petit berceau avec la mére qui vouleit le repé- 
cher, c’était un mardi, le dimanche j’avais vu 


le chat. 


« Quand la foudre tua ton pére, Maurras, dans 
la cahute des charbonniers, j’avais vu le chat — 
deux jours avant. 

« J’avais vu le chat, je l’avais entendu miauler, — 
et deux jours aprés, en ouvrant la grange, j'ai 
trouvé ma femme pendue. 

« Quand Gondran a expliqué son affaire, j'ai 
pensé a ce chat. Maintenant, moi, je vous dis : 
Attention, chaque fois qu'il parait, c’est deux. 
jours avant une colére de la terre. 

« Ces collines, il ne faut pas s’y fier. Il y a 
du soufre sous les pierres. La preuve? Cette 
source qui coule dans le vallon de la mort 
d'Imbert et qui purge 4 chaque goulée. C’est 


fait d’une chair et d’un sang que nous ne cu. 


naissons pas, mais ¢a vit. 


62 COLLINE 





Sa pipe est encore éteinte ; il en a-oublié de 
tirer sur le tuyau de terre 4 son habitude. Il se 
tourne vers Gondran. 

— Toi, dit-il, tu pourras peut-étre Gaeterdes 
le fin du fin. Il y a Janet. Ce n'est pas pour 
toi que je dis ¢a, mais c'est par lui que tout a 
commencé. 

« C'est pas pour toi, c’est pas pour lui, tu n’en 
savais rien, lui non plus. 

« Ces choses-la, vois-tu, ca commence toujours 
par un homme qui voit plus loin que les autres. 
Quand un homme voit plus loin que les autres, 
c'est qu'il a quelque chose de dérangé dans sa 
cervelle. Des fois, c’est un rien, comme un fil, 
mais, de ce moment, c’est fini. Un cheval, c’est 
plus un cheval, une herbe c’est plus une herbe, 
tout ce que nous ne voyons pas, il le voit. 
Autour de la forme, des lignes dont nous avons 
I’habitude, flotte comme une fumée qui est le 
surplus. Vous vous souvenez de ce qu'il a dit 
du crapaud? 

« Il semble que quelqu’un, a cété d’eux, leur 
explique tout, leur écorche tout. 

« Dans deg cas comme le nétre, on sait déja 
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beaucoup de choses, Janet nous apprendra le 
reste.. 

« De tout siir il est dans I'affaire. I] a toujours 
été trés prés de la terre, plus que nous. II 
endormait les serpents, il connait le goat de 
tout un tas de viandes : du renard, du blaireau, 
du lézard, de la pie... I] faisait des soupes de 


melon, il raépait du chocolat dans la bouillie 


de morue. Le sang, ¢a vient de tout ce qu'on 
mange et la cervelle, c'est la crasse du sang. 
« Ecoute-le, Gondran, tache de savoir, ¢a nous 


; servira. 


Les femmes appellent 4 la soupe. 

Les Bastides ne sont plus dans la nuit que 
de petites lueurs sous les arbres. 

Une grande étoile monte au-dessus des col- 
lines. 

Ils_reviennent. 

— Ne pousse pas, dit doucement Arbaud au 
jeune Maurras qui s’est collé contre son coude. 
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C’est le matin du deuxiéme jour. Pas de vent, 
et toujours le silence. Une épaisse couronne de 
_violettes pése sur le front pur du ciel. A travers 
cette brume le soleil monte pareil 4 une gre- — 
nade. 

L’air bréille comme une haleine de malade. 

Le fils Maurras entr’ouvre la porte de sa 
grangette. I] regarde les maisons une aprés 
l'autre. Elles dorment encore, sans bruit, comme 
des bétes fatiguées. Seule, celle de Gondran 
hocquéte doucement derriére sa haie. 

Il sort ; fait deux pas sur la place, monte sur 
un rouleau a blé pour mieux voir : la maison a 
les yeux ouverts, de grands yeux clairs sur les- 
quels passe, comme le roulement d'une prunelle 
l’ombre ronde de Marguerite. Son portail ouvert 
bave un fil d’eau de vaisselle. 

Maurras se décide. I] vient sur ses sandales 
de raphia qui ne font pas de bruit. 

— Gondran, appelle-t-il, d'une voix étouffée 
mais qui porte dans le calme du matin. 

L'autre parait dans l’entrebail de la porte, 
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fait chut avec un doigt sur la bouche, semble 
écouter encore un peu vers la cuisine, puis sort 
sur la pointe des pieds. 

— Alors? demande Maurras. 

— Toujours pareil. Une nuit terrible. J’en 
ai le crane qui péte. J’ai essayé de retenir pour 
dire 4 Jaume, mais, c’est comme de l'eau, ¢a 
ne tient pas dans les mains serrées. Ca faisait — 
comme un troupeau qui passait : le bruit, et 


- les sonnailles, et tous les yeux de toutes les 


tétes avec une image dans chaque ceil. Dans 
ses mots j'ai vu des choses... C’est pas possible 
que tu t’en fasses une idée... C’est comme une 
ruche dans ma téte, je te dis. Je me souviens, 
pourtant, qu'il a parlé du chat. Marguerite 
buvait son café ; elle faisait du potin avec son 
- cuiller, je |’ai faite taire. C’était léger, t’aurais 
dit d’une huile qui coule de la burette félée ; 
-y se parlait dans son dedans, tu comprends. 
_Jappointais mes oreilles tant que je pouvais ; 
la putin de pendule cognait : ban et ban. Je 
me suis coulé derriére la téte du lit. Y diaait : 
« Minou, minou, en poil de chou, t’as le cul 
qui géle sur ta colline, fais-toi un lit d’homme, 
t’as des griffes comme une charrue et ta langue 
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rape, c’est Janet qui te cause; je te rogneral 
les griffes 4 coups de serpe, mol. » s 

— Il a dit ¢a, t’es sir? | 

— Ca c'est sar; je l’ai copié sur un bout de 
journal! 

— I] n’aurait pas, des fois, un reméde? 

— Un reméde? 

— Qui, un reméde pour guérir cette chose 
du chat. Un bibelot quoi, je ne sais pas au 
juste. Tu vois bien ce que je veux dire : des 
tresses de crins de cheval, un ongle de bouc, 
une plume de paroque, tu sais bien, quoi... 

— C'est possible, en y pensant, ca se pour- 
rait. Faudrait voir dans sa cache, prés des 
saules, la ou il mettait ses bouteilles. 

Marguerite entrebaille la porte et passe la 
téte. Sur son visage luisent des plaques bl:nches 
qui sont sa facon a elle d’étre pile. Elle fait 
signe 4 son homme : 

— Viens vite, viens vite... 


Maurras reste seul dans le matin. 
_ Le ciel est maintenant comme une grande 
meule bleue qui aiguise la faux des cigales. La 


~~ 
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brume violette commence 4 couler dans les 
bas-fonds comme un fleuve de boue. 
Par-dessus |’épaule des maisons on voit sur 
la colline le pré d’Arbaud avec le foin coupé 
tout épandu sans qu’on songe a le tourner 
et a l’entrer ; on a d'autres soucis pour l'heure, 
Maurras revient chez lui. Ses sandales de 
raphia et le tapis de poussiére le font pareil & 


une ombre qui se déplace sans bruit. Pourtant, 


comme il arrive prés de la porte de Jaume, elle 
s ouvre. Alexandre est 1a, dans le noir, on ne 
voit que sa moustache et ses yeux. 

— Alors, demande-t-il? 

Maurras explique son idée du reméde. 

— C’est pas par la qu’il faut chercher. Je 
le sais, moi, ce qu’il faut faire ; je le dirai quand. 
il faudra. 

Et puis, a voix basse, il ajoute : 

— Avant tout, faut se méfier de Janet, 
voila. | 

Il referme et on l’entend pousser le verrou. 

A la maison d’Arbaud un volet s’ouvre; on 
guette aussi, la, 
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Le jour tant redouté est venu, tout douce- 
ment, une heure poussant l'autre. he 

On est allé visiter la cache de Janet; il y 
avait deux bouteilles vides, un bout de papier 
de chocolat et une racine séche de forme 
bizarre. Maurras |’a mise dans sa poche. Jaume 
a haussé les épaules : 

— C'est de nous que doit venir le reine 
Ces racines, ces graines de cyprés, toutes ces 
peinturlures, ca sert de rien, c’est moi qui te 
le dis. Le reméde? C’est dans nos bras et dans ~ 
notre téte, qu'il est. Dans nos bras, surtout. - 
Les collines, ¢a se méne comme les chevaux, 
dur. Tu comprends bien que je les connais ; 
je n'ai pas chassé sur elles pendant trente ans 
sans avoir appris leurs facons de faire. Ca va 
nous tomber sur le poil d’un coin que nous ne 
surveillons pas et, tout de suite, il faudra pré- 
senter la poitrine et faire marcher les bras. 
Qui gagnera? Nous. Pas l’ombre du doute. 
C'est un mauvais moment a passer, mais je 
Jouerais qu'on gagnera. Ca c’est toujours vu 
~ comme ¢a. Seulement, pour gagner faut pas. 
bailler aux santons. 
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Malgré tout, Maurras a mis la racine dans sa 
poche. Et Arbaud a dit : « Fais voir. » Et il a 
vu : elle est comme une petite fourche polie 
au couteau. A voix basse il a soufflé : « Garde, 
]a, on ne sait jamais... » | | 
Enfin il a bien fallu mettre les femmes au 
_ courant de la chose. Déja, elles s’étonnaient de 
voir les travaux abandonnés et tous ces préches 


- autour de Jaume. « C’est donc ¢a », ont-elles 


dit. Et chacune de raconter sa petite histoire : 
Une a wu le chat; l'autre a entendu des voix 
dans les arbres ; Babette a parlé de son placard 
qui grommelle tout seul comme une grande | 
personne. Marguerite savait déja. Mais, elle, 
il faut traverser trois épaisseurs de graisse pour 
trouver la peau sensible. 


A la nuit, ils se sont barricadés. . 

Jaume a chargé soigneusement les six canons 
de ses trois fusils. Sa grande fille séche et brune 
‘comme un sarment pése la poudre dans la 
petite balance : « un peu plus que pour le san- 
glier. » Puis dans le creux de la main elle la 
_ passe 4 son pére. C'est elle qui a vérifié les 
-verrous, bouché le trou de l’évier avec un chiffon 
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_ et visité la maison de la cave au grenier jusqu’a 
ce que son pére crie : « Ulalie, a la couche. » 

Babette a préparé une petite veilleuse pour 
la chambre, puis elle s'est pelotonnée sous les 
drips, la téte contre les genoux, pendant que 
son mari se déshabillait. Comme il allait monter 
sur le lit, elle a sorti le nez : | 

— Aphrodis, tu as bien fermé la remise? Tu 
aurais di mettre la charrue derriére la porte... 

Tant et tant qu’a la fin, Arbaud s’est décidé. 
Mais il n’était pas encore sorti qu'elle a bondi © 
du lit, en chemise : 

-— Aphrodis, attends-moi, ne me laisse pas 
seule, je vais avec toi! 

Maurras a fait son lit dans la chambre Fe 
sa mére ; le petit valet est venu gratter en pleu- 
rant a la porte ; il ne voulait pas coucher seul 
au grenier. On l’a fait entrer, et on a mis un 
matelas par terre. 

Gondran et Marguerite se sont assis au chevet 
de Janet, les yeux gourds, la bouche amére, 
le coeur tout chaviré d’inquiétude, de mystére, 
de peur. 


Et le jour tant redouté est venu, tout douce- 


x 
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ment, pendant la nuit, une heure poussant 
l’autre, et le voila maintenant ;: il pointe au- 
dessus des collines. 


D’un seul bond, le soleil dépasse le sol de 
lhorizon. I] entre dans le ciel comme un 


_Jutteur, sur le dandinement de ses bras de 


feu. 
Tout le monde s'est précipité dehors : les 


hommes, les femmes, les deux petites filles, 


le chien Labri. Ils se dépéchent ; ils voudraient 
déja avoir fini; depuis la mi-nuit ils guettaient 
le jour. Gagou accoté a son pilier regarde. 

Ils sont venus sous le chéne, et, tous, ils se 
sont tournés vers Jaume sans mot dire. Il a 


~ compris qu'il était le chef. I] le savait. C'est 


bien ainsi. I] a ses deux fusils en bandouliére ; 
Ulalie le suit avec son fusil a elle : non pas une 
carabine de dame, mais un bon gros « deux 
canons », « chocké » des deux cétés. Sur sa 
hanche, une musette pleine de cartouches. 

Babette est 1a, une petite fille 4 chaque main, 
comme un bel arbre qui marcherait avec ses 
fruits. Elle est la avec ses deux petites filles 
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bien lavées, un peu poudrées, en robes du 
dimanche : « On ne sait jamais... ¥ 


Jaume a tiré les hommes 4 I’écart. 

— Laissons les femmes, dit-il, voila : je vais 
monter aux Sablettes. La, je tacherai de voir 
de quoi il retourne. Maurras gardera le cété 
de Bournes, Gondran les Ubacs, Arbaud les 
Adrets. Ce qu'il faut guetter? Tout et rien : 
le poids de l’air, le chaud, le frais, le vent, le 
nuage, on peut en tirer enseignement. Allons... 

Et sans attendre, il part 4 grandes enjambées. — 
Avant de disparaitre dans les fourrés de genéts, 
il se retourne, et, les mains en porte-voix : 

— Ca vient toujours du cété qu’on ne sur- 
veille pas. Pensez bien a tout ; ouvrez l’ceil. Et, 
surtout, si vous voyez le chat, ne tirez pas, 

Puis il entre dans les hautes herbes. 


Les hommes sont partis. 
Ft Gagou est sorti du cadre des piliors. 
Il s'est avancé sur la place, du cété des 
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femmes, les bras ballants, la téte en avant 
comme une marmotte qui danse. 

Sa lévre pend ; il bave ; son menton est huilé 
de salive. Une grimace qui est son sourire 
plisse son nez et le tour de ses yeux. 

Maintenant, sur la placette, il saute lourde- 
ment en balangant les bras. Un pied, I'autre, 
un pied, l'autre, puis les bras... Ses pas font 
floc, floc, et la poussiére fume autour de lui, 
bleue et rousse. 


/ 

Jusqu’a midi ils ont monté la garde sur les 
chemins qui joignent les Bastides. 

Il n’est rien venu ; ni le chat, ni rien d’autre. 
Mais, le malheur est-il obligé de passer par 
les routes? N’y a-t-il pas assez d'espace au- 
dessus de la téte des hommes, entre leurs che- 
veux et les nuages? 


Justement Gondran ae la forme des 


- nuages. 


Il y en a un qui s'appuie pesamment sur le 
dos des collines comme une montagne du ciel ; 
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comme un pays du ciel, un grand pays tout 
désert, avec des vals ombreux, des croupes 
nues ot le soleil glisse, des escarpements étagés _ 

Tout désert, qui sait? I] y a, peut-étre, la- 
haut, des montagnards célestes avec de longues 
barbes noires et des dents éclatantes comme 
des soleils. C’est un pays au-dessus du pays des - 
hommes... 

Jusqu’a maintenant Gondran cherchait dans 
les nues la menace de |’orage, la paleur qui 
annonce la gréle livide ; il ne pense plus 4 la 
gréle. ou ron Be 

La gréle, c’est le blé couché, les fruits hachés, 
la mort de l’herbe, et puis aprés... Ce qu'il 
guette, maintenant, cest une chose qui le 
menace lui-méme, et non plus lherbe. L’herbe, 
le blé, les fruits, tant pis, sa peau, avant tout ca. 

Il entend encore la voix de Janet : « Tu 
sais, toi, le malin, ce qu'il y a derriére I’air? » 

Et comme ¢a, jusqu’au moment ow l'on a 


helé des Bastides. 


C’était seulement pour la soupe. 
Cette matinée calme les a un peu rassurés. 
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Et surtout cette bonne soupe de choux et de 
pommes de terre qui tient au ventre et fait 
du bon sang net, tout de suite prét, qui coule 
tout de suite dans les ruisseaux de la chair et 
de la cervelle, plein d’espérance. 

— Tu verras, dit Arbaud, nous en serons 
quitte pour la peur. 

Il a mieux valu se tenir sur notre garde, 
puisque on était prévenu, ca c'est sir, mais ¢a 
a l’air de bien se tripoter jusqu’a présent. 

Ils se sont couchés sous le chéne pour la 
sieste. 

— Eh, la-bas, tais-toi, ont-ils crié a Gagou 
qui jouait du tambour sur un bidon vide ; puis 
ils lui ont jeté des pierres. Et Gagou n’a plus 
fait de bruit. 


C’est le silence qui les réveille. Un silence 
étrange. Plus profond que d’habitude; plus 
silencieux que les silences auxquels ils sont 
habitués. . 

Quelque chose s’en est allé; il y a une place 
vide dans l'air. 
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- — Eh, fait Gondran inquiet. 

Aussitét ils sont debout. I] manque quelque 
chose a la facon de bruire des Bastides. Quoi? 

C’est venu sur eux tout d'un coup, comme 
ca. Ils regardent autour d’eux en tournant le 
cou par petites saccades; ils examinent lon- 
guement les objets familiers : le rouleau, la 
herse, la charrue, le tarare ; puis ils reviennent ¢ 
la charrue, la herse, le rouleau... 

Rien ; c'est comme d’habitude. 

Pourtant il manque quelque chose. 

D’un bloc ils se tournent vers la fontaine. 

Elle ne coule plus. 


Jaume arrive comme ils sont en train d'es- 
sayer le dernier reméde. 

Gondran a embouché le canon de la fontaine. 
Le tuyau de fer emplit sa bouche; il tette de 
toutes ses forces pour faire venir l’eau. A chaque 
aspiration on entend gargouiller quelque part 
dans la profondeur du rocher ; il se retire aus- 
sitét. Il coule seulement un peu de sa salive 
qui est restée collée contre le fer. 
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Ils ont da tous essayer. Ils ont tous de la 
rouille sur les lévres. 

— C'est trop profond, dit Jaume, tu n’y 
arriveras pas. C'est vrai que vous n’'étiez pas 
encore ici quand on a fait cette fontaine : Le 
tuyau file tout droit, un peu en pente, jusque 
par la-haut, tu vois? a peu prés ow il y a ce 
petit figuier. La, c’est une poche d'eau. Si. ¢a 
ne coule plus, c'est, ou bien que le tuyau est 
bouché, ou bien que toute cette longueur est 
vide. Alors tu peux tetter, collégue. Demain 
matin, nous déterrerons le tuyau. , 


Ce matin ils ont sorti de la terre, sur toute 
sa longueur, la canalisation de fer. Elle est 
allongée sur la colline comme un grand serpent 


 pustuleux. 


Ca ne vient pas de Ia. 

Ils ont cherché la dalle; elle est sous le 
genévrier. Ils l’ont descellée et tirée. Penchés 
sur le trou, ils ont écouté. On n’entend rien 


couler. 


— Des fois, dit Jaume, cette eau ne fait pas 
de bruit. Elle sue de la terre, tout doucement, © 
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et, a la fin, ca fait pourtant des lacs que nous 
en aurions pour toute notre vie. Je vais des- 
cendre. 
Tl a &é tout de suite en bas; ce n’est pas 
profond. On lui a passé un calen a huile. 

— Holo, demande Arbaud, ¢a va? 

La voix de Jaume monte avec la fumée de. 
huile : 

— L’eau est partie, c'est tout sec. 


= 


— Et alors, dit Marguerite, comment ferons- 
nous pour sa soupe et pour sa tisane? 


_« J’en ai encore un peu dans le seau, et je vais 


aller chercher celle que j'ai descendue aux 
chévres... 

«Qu’est-ce qu’il a dit, Jaume? II n’a pas une 
idée? I] ne sait pas si on en trouvera? 

— Nous, nous boirons du vin, c’est sar: 
mais, le pére? 

« J’en aurai 4 peine pour aujourd'hui, peut- 
- @tre demain, et aprés?... 
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Ce matin ils sont au travail avant le jour en 
plein dans la colline, tous les quatre, a cher- 
cher. 

Ils font un trou jusqu’a la terre noire, puis 
Jaume y colle son visage et hume... 

Ils font un trou un peu plus loin... 

Ils ont eu un moment d’espoir quand ils 
ont vu une touffe de joncs. Mais c’étaient des 
joncs que la vieille source faisait vivre et qui 
sont en train de mourir... 


Ce soir, le troisiéme jour, ils sont revenus 
brisés de fatigue; las, surtout, d’espérances 
décues. Et ils ont bu, avidement, de larges coups 
_de vin frais. 


— Et alors, dit Marguerite, comment ferons- 
nous pour sa soupe et pour sa tisane? 

« Je n’en ai plus. 

« Babeau non plus ; la mére Maurras non plus. 
Ulalie m’en a donné un pot a eau ; tout juste 
pour ce soir. 
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Gondran est venu sous le chéne, avec tout — 
son attirail : son rasoir, son cuir, son quart de 
soldat, le blaireau et le miroir. 

Il porte tout cela péle-méle, serré contre sa 
poitrine, sauf le quart, qu'il porte délicatement — 
au-devant de lui, entre le pouce et |’index. 

Dans le tronc du chéne il y a un clou pour 


le miroir, un moignon de branche pour la ser- _ 


viette, c'est trés commode. 

Il commence a se savonner la figure. La 
mousse de savon est violette. Jaume le regarde. 

— Tu te rases avec quoi? 

— Du vin, pardi. Ca m’est déa arrivé une 
fois, dans le Queyras, pendant les grandes 
manceuvres. 

— Tu te fais beau? 

— Crest surtout pour me sortir un peu de 
la-dedans, dit Gondran en montrant sa mai- 
son. 

Jaume reste un moment a écouter chanter 
Te rasoir sur les joues de Gondran. Il regarde 


See a 
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la fontaine. Sous le canon, la mousse est blanche 


- comme une barbe de chévre. 


— Tu ne sais pas 4 quoi je pense? Janet 
nous la trouverait, peut-étre, la source. 

— Janet? Ah! va, c’est un couillon. 

— Pas tant que ca; écoute, Médéri, dans 
le temps, ton beau-pére était renommé pour 


_ connaitre beaucoup de choses sur l'eau. Les 


puisatiers venaient un peu le toucher, avant 
de commencer a creuser. Quand il était encore 
dans la plaine je me souviens que M. Boisse 
qui en ce temps faisait ses fontaines, était venu | 
le chercher en voiture, tout exprés. C’était 
avant que tu maries la Marguerite. C’est lui 


qui a trouvé la poche d'eau, ici : « Creusez 1a, 


qu'il disait, elle n'est pas basse ; je la sens. » 
On a bien rigolé d’abord; puis on a été obligé 
de creuser ow il disait et on a trouvé. J'ai envie 
d’aller le voir. 

— Si tu veux. 

Gondran se racle le menton avec précaution, 


Tl a une petite fossette, tout au bout, ot il se 


coupe chaque fois, 
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— Alors, pére Janet, comment ¢a va, depuis ? 
— [l ne vous reconnait pas, souffle sa fille. 
Le regard trés net de Janet vise Marguerite : 

— Elle est folle, celle-la. Reconnais pas? 
Et alors, tu crois que jai tourné? 

— Eh, il a encore bonne oreille. 4 

Jaume s’assied au pied du lit, dans le droit 
fil de ce grand corps tout en os et en peau, et 
en regard et en paroles. 

— Comment ¢a va, Janet? 

— Mal et ¢a dure. 

— Tu souffres? 

— De la téte. 

— La téte te fait mal? 

— Non. Elle ne fait pas mal comme aux 
autres ; elle est pleine, voila, et elle craque 
toute seule dans l’ombre, comme un. vieux 
bassin. On me laisse seul tout le temps, je peux 
pas parler, ca s'accumule dans moi, ¢a pése 
sur les os. Il en coule bien un peu par les yeux, 
mais les gros morceaux, ca peut pas passer, 
ils restent dans la téte. 

— Les gros morceaux de quoi? 
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— De vie, Jaume. 
— Des morceaux de vie? Comment tu veux 
dire? — : 

— Ca, tu vas voir : 

« Je me souviens de tout ce que jai fait dans 
la vie. Ca vient par gros morceaux, serrés 
comme des pierres ; et ca monte a travers ma 
viande. 

« Je me souviens de tout. 

« Je me souviens que j'ai ramassé un bout de 
ficelle sur la route de Montfuron, en allant a 
la foire de Reillanne. J’en ai arrangé mon fouet. 
Je vois la ficelle, je vois le fouet, je vois la roue 
de la charrette comme je l'ai vue quand je me 
suis baissé pour ramasser la ficelle. Je vois 
les pieds du mulet que j’avais 4 cette époque. 

« Sur le mur, 1a, en face, je vois tout ¢a, tout 
le temps : La ficelle, le fouet, la roue. Je ferme 
les yeux, alors c’est dans ma téte. 

« Et c’est comme ¢a de tout ce que j’ai fait. 

« Maintenant que je t’en ai parlé, ca passe 
un peu. 

— Tu te souviens de tout? 

— De tout. Méme des choses... 

— Des choses?..s 
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— Je veux dire des choses qu'on fait, par 
‘fois, en croyant que ¢a s effacera, et puis ¢a 
reste ; aprés, on les retrouve, dans le temps 
toutes droites, qui vous attendent. 

— Des mauvaises choses? 

— Tu sais, toi, ce qui est mauvais et ce qui 
est bon? 

Jaume se tait. Il y a dans la parole du vieux 
des avens ot gronde une force cachée, 


— Gritte, de l'eau. 

Il a changé de voix pour réclamer a boire. 

Marguerite vient doucement avec un peu 
d'eau dans une tasse, 





— Tu en as encore, demande Jaume A voix 


basse. . 

— C'est l'eau bénite que j'ai montée pour 
« Les Rameaux ». Elle était dans l’armoire. Tant 
vaut qu elle serve 4 quelque chose, 


— Janet, puisque tu te souviens de tout, 
tu dois te souvenir du jour ow tu as trouvé la 
source ? 
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— Oui. Tu étais de ceux qui riaient, toi 
aussi. 
— Qui se serait douté. 

_— Vous étes tous les mémes. Vous voulez 
toujours comprendre: Celui-la fait ca, pour- 
quoi? Celui-la fait ci, pourquoi? Laissez donc 
faire ceux qui savent. L’ai-je trouvée, oui ou 
non? 

— Tu l’as trouvée. 

— Et de belle eau? 

— Et de belle eau. 

— Qu’est-ce que tu veux de plus? 

Jaume se décide d'un coup. 

— Je voudrais savoir comment tu as fait, 
- De quelle facon faut tripoter la terre ou bien 
‘sy a une herbe qui marque la place ow passe 
eau? 

— Regarde un peu si tu trouves ma chique. 

— Ou? 

— La, dans le drap, cherche un peu. 

Jaume trouve la petite boule de tabac déja 
miachée et encore humide. 

— Donne. 

II la lui glisse dans la bouche. 


— Tu connais la chanson, Lissandre? 
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A la foire de Pertuis 

si tu donnes pas dix piés, 
le garcon d’établerie 

te vide le ratelier. 


Janet rit. Un fil de jus de tabac coule du 
coin de sa levre. : 

— Ah, vieux coquin, plaisante Jaume, tu 
contournes, tu ne veux pas me dire ton secret 
pour ‘trouver l'eau? 

— Mon fi, c’est pas possible; ca vient de 
naissance, si tu l’as pas de naissance, tu peux 
te fouiller. C’est le ventre de la mére qui 
l’apprend ; fallait t’'y mettre a l’avance. Ores, 
-cest trop tard. 

« Celle que tu as ne te suffit pas? Elle n’est 
pas bonne mon eau? De l'eau de colline que 
t'en trouveras jamais la pareille. 

Jaume va lui dire que la source est morte, 
mais, déja, Marguerite lui fait : chut, avec son 
doigt gras. 

D’ailleurs il est fixé, maintenant : Teak ne 
dira rien ; ruse, maladie ou méchanceté... 


COLLINE he Mad, 





— Je le savais, dit Gondran en entrant, 
quest ce que tu veux tirer de ca : il montre 


Janet muet enfin ; c’est tout mauvais, de |’orteil 


jusqu’a la téte. 


Le plus pénible c'est & partir de midi. 
Depuis deux jours il semble que le soleil 
ait fait un bond vers la terre : son brasier rap 


‘proché craque au bord du ciel. La chaleur » 


tombe épaisse comme une pluie d’orage. L’air 
tremble; de grands tourbillons visqueux le 
troublent. 

On ne boit plus que du vin ; et le gosier avide 
en demande sans cesse. 

Et la soif est toujours 1a. 
~ Les heures sont faites d’un grand réve ou 
dansent des eaux d argent. 
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Tout est prét pour l’expédition : les cordes, 
les bidons, le briquet 4 essence, les cannes 
ferrées, le fusil. I] ne reste plus qu’a attendre 
la nuit. Elle sera bientét la : le ciel est vert, les 
nues légéres, tout a l'heure rosées, bleuissent 
doucement; toute la poussiére blanche du 
soleil se dépose dans une coupe de l'horizon, 
l’ombre de Lure monte. 

Voila ce qu’on va faire : puisqu’il est entendu 
que Maurras a vu par deux fois Gagou revenir 
a l’aube avec les pantalons pleins de boue et — 
les cheveux ruisselants d’eau, on va le suivre, 
cette nuit. [] doit avoir trouvé une source ; on 
verra bien. | 

Certes, i! aurait mieux valu ne pas s engager 
dans le désert pendant la nuit, mais c'est le 
seul moyen. 

Ft puis, il y a la lune. Voyez : l’ombre du 
cyprés noircit peu & peu et se dessine sur 


Therbe. 


_ A haute voix on se souhaite le bonsoir. On 
marche sur la placette. Les portes claquent; 
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plus que d’habitude, les volets battent. II faut 
faire croire 4 Gagou qu'on se couche. 

Un petit vent de nuit fouille duns le feuillage 
du chéne. Un rossignol chante. 


— Le voila, souffle Jaume. 

La lune éclaire en plein les deux piliers 
moussus et la cabane de tdle. Gagou sort. Il 
n'a que ses brailles ; son torse est nu, sa grosse 
téte se léve vers la lune. Dans la lumiére blanche 
il allonge sa lévre baveuse d’ott sourd un glous- 
sement modulé. I] chante. 

Il danse aussi. Le clair de lune ]’emplit d’un 
tumulte léger : il se meut doucement, comme 
sur la pointe des herbes, presque sans bouger 
les pieds, sa hanche ondule, il titube, ivre de 
soir. I] sort des piliers. 

Et d’un coup il s’élance comme s'il se ruait 
sur la nuit, 


— Laissons le prendre un peu d’avance, dit 
Maurras, il a l’oreille fine. C’est bien par 1a 
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qu'il vient, le matin. Je sais qu’il passe par la 
Thomassine, nous ne le perdrons pas. 


Aprés la touffe d’arbres des Bastides, sur 
le chemin que suit Gagou, c’est la lande, nue 
comme la main, et qui monte légérement vers 
le haut récif de Lure. 
~ On le voit, 1a-bas, marcher toujours comme 
en dansant. 

— Allons-y. 

Jaume se dresse, et Maurras. Arbaud et — 
Gondran gardent les femmes. 

— J'aurais bien voulu attendre Ulalie, dit 
Jaume, elle est encore partie aprés-midi, et elle 
rentre tard. Elle est a la piste de l'eau, elle 
aussi. Gondran, guette-la, et dis-lui d’aller 
coucher chez toi. Comme ga elle ne sera pas 
seule. 


Quand on a dépassé la Thomassine, il y a 
deux routes. Deux routes, c’est trop dire; on 
peut, de 1a, se diriger sur deux endroits. D’un 

cété, on descend peu a peu tant qu’on n’a pas 
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rejoint le lit sec d'un torrent. On le suit, et on 


débouche aux « Plaines », sur le chemin de 
Reillanne. De l'autre, c’est toujours la lande 
nue, et qui monte un peu; on passe par une 


_ échancrure de rocher et on arrive dans un large 


cirque évasé, directement sous Lure. C’est 
toujours le désert. Au centre de la combe, il y 
a le cadavre poussiéreux d'un village. Un village 
sans habitants. I] y en a comme ¢a cinq, sous 
Lure. Celui-la, c’est pour le choléra de 83 
qu'on I’a quitté. I] y eut cent morts, dix dans 
un jour. I] ne resta qu'une vingtaine de femmes 
et d'enfants qui quittérent la montagne, balu- 
chons a l’épaule, et, par les champs, la nuit 
s'infiltrérent dans les bourgs de la plaine. 
Depuis, plus personne. Les maisons sont a 
moitié éboulées. Dans les rues pleines d’orties 
le vent ronfle, chante, beugle, hurle sa musique 
par les trous des fenétres sans volets ct des 
portes béantes. 

Gagou prend du cété du village. 

— Hep, fait Maurras doucement. 

Ils s’arrétent. Le pas clair de Gagou sonne 
devant eux. 


— Il va la-haut. 
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— Ca semble. 

— Tu te sens d’y aller, la nuit? 
 — A deux, oui; seul, j aimerais mieux re- 
tourner, mais, deux. Et puis, il en bien savoir 
ow il la prend, son eau. ' 


La lune fait de Gagou un étre étrange. 
D’instinct, 4 présent qu'il est sur le territoire 
de la sauvagine, il a pris l’allure inquiéte et 
rasée d'une béte. I] a courbé sa longue échine; 


Je cou dans les épaules, il va la téte penchée © 


en avant; ses grands bras pendent jusqu’au 
sol comme deux pattes. Ainsi, il est doublé 
d’un monstrueux quadrupéde d’ombre qui 
bondit a ses cétés. 

Tl module toujours son cri chantant. Parfois 
son pas prend encore l’allure d’une danse ; sa 
voix, alors, séparpille, plus aigre et plus 
joyeuse. 


C'est comme ils entrent dans l’échancrure 
des roches que Maurras, encore une fois, fait 
hep, et arréte Jaume. . 


J 
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— Ecoute. 

— Oui. Depuis un moment, moi aussi... 

— Sur la gauche? } 

— Sur la gauche. 

— Crest dréle; c'est du cété de la Mort 
d'Imbert. Qui ca peut étre? 

— Sais pas. 

On entend un pas, en effet, sur la pente de 
la colline, comme quelqu’un qui marcherait a 
cété d’eux sur une piste paralléle. 

Des pierres roulent. Devant Gagou va. 

Ils se remettent doucement a marcher, 
Poreille au guet. 

— Crest un pied qui connait. 

— Tu ne vois rien, toi qui a de meilleurs 
yeux 2? 

I] ne voit rien, mais il reste en arriére et 
retient Jaume par le bras. 

— Jaume, retournons. Ecoute-moi. A part 
nous deux et Gagou qui peut aller de nuit 
vers le village par le désert? Qui? Sauf... 

« Tu sais bien, toi-méme, c'est pas un conte, 
depuis le choléra, il se passe, la~-haut, des choses 


~ ot il vaut mieux pas aller mettre le nez. Tu 


as vu le berger des Campas, quand on I’a rap- 
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porté sur la claie? Tu I’as vu? II n'est pas mort 


de mort simple. Tu as vu ses yeux? Et son cou, 
tout tordu comme une corde de puits? 


Jaume, un moment est ]a,-sans rien dire. — 


La voix de Maurras se prolonge, vivante en 
lui. Il a vu le berger mort, les vingt brebis 
mortes, le chien mort, et les torrents de mou- 
ches qui dévalaient la rue déserte. 

Il chevrote, & voix basse : 

— Je sais, César, mais l'eau. 


Il a dit le mot qu'il fallait, pour Maurras et — 


pour lui-méme. C’est l'eau, évoquée, qui les 
pousse en avant. La nuit plus fraiche est comme 
une promesse sur leurs joues ; devant eux se 
dresse le grand corps de Lure : la mére des 
eaux, la montagne qui garde l’eau dans les 
ténébres de sa chair poreuse. Au fond de I’air 


_ tremble la fliite d'une source ; dans les herbes, 


une grande roche plate miroite comme un ceil 


d'eau. La lumiére de la lune coule des hauteurs. 


du ciel, jaillit en poussiére blanche et l’ombre 
de Gagou nage sous elle comme un poisson. 


/ 


* 
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— Tu n’as plus rien entendu? 

— Non. C’était, peut-étre un de Villemus 
qui rentrait. 

— Faut souhaiter, 

— Crest a peu prés par 1a que passe le chemin 
des Grandes Aires; c’était, peut-étre, un de 
la haut qui revenait par le raccourci. Hier 
c était la foire 4 Manosque. 

— Des fois, aussi, un marchand de rubans. 

— Des fois. 


Et voila, couché devant leurs pas le squelette 


~ du village. Ce n'est plus qu’un tas d’os brisés 


sur lequel s’acharne le vent. Le long fleuve 
d’air mugit dans les maisons vides. Les osse- 
ments luisent sous la lune. 

Au fond du vent le village est immobile dans 
la houle marine des herbes. 


Gagou suit dans les orties un chemin bien 
tracé. Maintenant il frémit et bondit comme 
une feuille morte dont le vent joue. 

Maurras et Jaume enjambent les poutres et 
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les pierres avec précaution. Pas assez pour que 
les bidons qu’ils ont en bandouliére ne sonnent 
pas. 

— Crest pas le moment de faire du bruit, 
mon gars, fait Jaume qui s‘est arrété a plat 
ventre sur un monticule de décombres. Je crois 
qu'on y est. Quittons toute la ferblanterie sous 
la ronce. On reviendra la chercher tout a 
l'heure. 

Les maisons jettent dans la rue une ombre 
en forme de scie. De loin en loin il semble 
qu'une fenétre est éclairée; non, elle est 
ouverte plus droit sur la lune. Cette méme 
lumiére froide est dans les Atres sans grillons. 
Elle découpe les ombres en hommes encapu- 
chonnés qui font la veillée dans les salles au 
sol crevé, parmi le jaillissement des orties et 
des aubépines. 

Une grange presque intacte, avec une porte 
arrondie ; un peu de paille en déborde. C'est 
par la qu'un soir d’orage, le berger des Campas 
sen est allé de l'autre cdté, avec ses ouailles et 
son chien, tous ensemble comme ils allaient 
de ce cété-ci. 

Gagou, d’un saut, disparait. 


Aer es 
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Jaume, le nez levé, renifle longuement. 

— Je sens l'eau. 

Tout d'un coup, comme ils sont au sommet 
de la rue montante, ils voient : 


C’est une place. 

Les facades des maisons sont encore droites. 
Un balcon de guingois arbore un troncon de 
hampe, et une pancarte ot on peut lire : « Cercle 


- Républicain. » L’herbe pousse entre les pavés. 


Un mirier ébouriffé roucoule dans la main pile 
de la lune. 

Au centre de la place une vieille fontaine 
étale son ventre. A part la montagne de Lure et . 
les arbres, c’est stirement la plus anciénne chose 
de tout l’entour. Sa margelle est usée par le 
frottement des bridons ; du bassin rond émerge 
un pilier portant les canons de bronze. Quaire 
joufflus aux joues de marbre, la bouche arrondie 
autour des tuyaux, soufflent : et l'eau ne coule 
pas. Pourtant le bassin est plein d’eau claire ; 
sa richesse ruisselle sur les pavés, sa force a 
effondré le dallage, des préles énormes ont 
jailli d’elle? Ah, ce grand pilier qui émerge, 


' yit, comme quelqu’un qui tremblerait sous un 
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manteau. La source sue, tout au long de lui 
dans la mousse. I] n’y a de sec que les quatre 
masques de marbre qui regardent les maisons 
mortes. 


i 


Gagou est Ia, rué sur I’eau. I] Ja brasse du 

moulin de ses bras, et elle gicle autour de hu. 

_ Elle est sur lui, toute a la fois: dans ses cheveux, 
contre les poils de sa poitrine, sur son dos 
maigre, et on l’entend qui froufroute le long 
des pantalons de toile. 

Maintenant il boit. 

De ses bras étendus il embrasse la coupe 
du bassin débordent, il a collé sa bouche sur 
une faille de la margelle ; entre les gueulées 
il geint de plaisir comme un petit enfant qui 
teite. 


\ 


Les deux hommes regardent cette joie folle ; 
leur joie, A eux, est plus ordonnée. Elle est 
déedans leur cervelle comme une grande fleur 
de tournesol. 

_ == Il faudra nettoyer le bassin, souffle Jaume. 


— Et raccorder le tuyau, dit Maurras. 
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— On viendra, chacun son tour, avec des 
bidons, dit Jaume. 

— Chacun son tour, comme au régiment, 
dit Maurras... 

Ils sont la, dans l’ombre, comme des saints 
jumeaux dans le creux d'une niche. Au souffle 
de leur parole alternée, la fleur de leur joie 
s’épanouit, plus large que le soleil. 

_— Je vais chercher les bidons, dit Jaume. 


— Et, tout compte fait, dit Maurras en atti- 
rant son verre d'absinthe, il vaut mieux que 
Jaume n’ait pas vu ce que j'ai vu. 

I] boit. Gondran en profite pour boire aussi ;_- 
il n’aurait pas voulu interrompre le fil de 
histoire. 

— .. Pour faire le va et vient, de la a la 
ronce il faut un quart d’heure. La lune, a ce 
moment, donnait a plein sur la place ; c’était 
presque comme le jour. Entre l’endroit ot il 
y avait le cercle et l’ancienne boulangerie, 
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débouche une ruelle toute droite ; la lune I’avait 
emplie de lumiére, on aurait dit une barre 
d'argent neuf. Pas plutét Jaume parti, du bout 
de la ruelle j'ai vu arriver une forme noire, 
haute, mince, si mince que, d’abord, j'ai cru. 
que je révais. Puis, ca a grandi, et ca s est 
trouvé, subito, en face de moi, a dix métres 
de l’autre cété de la fontaine. Je suis resté un 
moment, tu sais, ga battait dur, sous la chemise... 

« Cette chose droite regardait Gagou. Petit a 
petit, je me suis dit ; « Mais, César, c'est pas 
Ulalie, ca? » Ca semblait bien, en tout cas. 

« Va te faire foutre qu’elle siffle, et mon Gagou 
‘Téve le nez; 1a, tout net, comme au comman- 
dement. Il dresse la téte, il la voit, il court vers 
elle. Ils devaient en avoir I’habitude ; c’était 
réglé comme un papier 4 musique. 

« Elle pose son fusil contre le mur... 


Maurras se tait. Il regarde avec méfiance 
autour de lui. I] est bien seul avec Gondran, 
dans la cuisine ob Janet dort les yeux ouverts. 
Janet, ca n'a pas d’importance, mais la porte 
de la chambre est entrebaillée et on entend 
Marguerite qui tape les matelas. 


ee 
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Il cligne de I’ceil : « Va pousser la porte. » 
Gondran revient s’asseoir. 


— ... Done, elle pose son fusil contre le mur. 
Elle se couche, rebrousse sa jupe, écarte les 
jambes, et voila mon Gagou sur elle. 

— Ca. Fait Gondran stupéfait. Il frappe du 
poing sur la table. Ca, alors, non. 

— Tel que je te le dis. D’ou j’étais je l’ai 
bien vu : Gagou s'est couché sur elle, comme 
a l’exercice. Et, ca doit durer depuis long- 
temps. 

— Ca, alors, fait Gondran, ¢a, tu sais... 

Maurras déguste l’ébahissement de Gondran. 
Il le regarde qui joue maladroitement avec 
l’énorme nouvelle. 

— Entre nous, reprend Maurras, la fille a 
Jaume, c’est laid, c’est vieux, c'est tout ce que 
tu voudras, mais, au fond, ¢a a de la peau de 
femme, comme les autres. Pour aller avec elle, | 
faudrait avoir fait son service en Afrique. 
Elle a trouvé qui elle a pu... 

_— Je ne dis pas, grogne Gondran, je ne dis 
pas mais, avec Gagou. Il faut qu’on lui ait 
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« porté tort », a cette fille. Et, qu'est-ce que tu 

as fait, toi, alors? 

— Je les ai regardés gigoter un moment, 
puis j'ai pensé gu'il valait mieux les faire partir 
avant que Jaume arrive, et jai laché mon oe 
de fusil en I'air. | 

« Je lui ai dit que j’avais tiré pour faire partir 
Gagou mais, entre nous, Médéric, 1a, entre 
nous, eh bien, c’est pas la peine qu'il fasse tant 
son fier. 


/ 


_ C'est Gondran qui est allé le premier au 
village mort pour chercher l'eau de tous. I] y 
est allé en plein jour, avec la charrette et le 
mulet. I] en a porté cing grandes jarres. 

Jaume a fait une liste des noms : Arbaud, 
- Gondran, Jaume, Maurras, dans Ronee de 
V’alphabet. Il l’a clouée sur le trone du chéne ; 
comme ¢a, il n’y a pas a discuter : ae le tour 
arrive, on y va. 

Et cependant, c’est Gondran qui y est allé 
le prernier parce que Arbaud n’a pas la téte 
a ca, aujourd’hui; sa petite fille est malade. 
Marie, l’ainée, 


re 
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Il y a deux jours qu'elle grelottait malgré la 
touffeur immobile de l’air. Elle a da boire a 
plein ventre de l'eau de la citerne qui sert seu- 
lement pour les bétes. Ca lui a pris l’autre soir 
et déja ses joues se sont creusées. Elle passe 
sa langue sur ses lévres gercées pour les assou- 
plir et, toujours, la fiévre les durcit. Un grand 
cerne meurtrit ses yeux brillants. 

Ce matin elle s'est mise 4 suer; il a fallu 
changer les draps de son lit. Elle était toute 
gluante de sueur. 

Babette est la, prés du lit, a pleurer et a 
répéter inlassablement : « Ma petite, ma petite, 
ma petite», comme pour faire comprendre au 
sort quelle injustice c'est, de faire souffrir sa 
petite A elle. 

Arbaud est allé chercher Jaume. I] est venu 
avec son livre, un Raspail couvert de papier de 
boucherie. 

Ce livre est devenu quelque chose d’impor- 
tant a force d’entendre dire 4 Jaume : « Je I'ai 
acheté l’année que je me suis marié ; j'en avais 
envie depuis trois ans. » 

Il tourne les pages, suit du doigt la table des 


numéros ; 
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— C'est ca, tu vois. 

I] pousse sous le nez d’Arbaud Ia page ot 
c'est marqué. 

— C'est ca, c’est bien ¢a, tu vois... 

Ils lisent tous les deux en épelant ; de temps 
en temps Jaume léve la téte et regarde le plafond 
‘comme quelqu’un qui cherche 4 comprendre. 

— Alors, qu’est-ce que c'est, demande Ar- 
baud, c’est grave? 

— Non, tu le vois, c’est écrit. Un médecin y 
t’en foutrait pour quinze francs de drogue et 
puis de la diéte, en veux-tu en voila. Ca, c’est 
le médecin des pauvres, et puis c'est un rude, 
tu peux me croire. Voyons ce qu'il dit : Tisane 
de bourrache... Vous en avez de la bourrache? 

ae Oui, oul, dit Babette. 

— ... faire rétir une tranche de pain, la 
tremper dans du vin doux et l’appliquer sur 
la plante des pieds du malade... pas difficile!... 
Escudé : On appelle escudé, un écu de coton 

arrosé d’eau-de-vie et saturé de fumée d’en- 
-cens... mets-lui aussi un escudé. Tiens je te 
marque tout ¢a sur ce papier. Si tu ne t’en 
-souviens pas bien, viens me voir, j'ai le livre. 


COLLINE 105 


EERE 


— Alors, vous étes sir que ce n’est rien, 
demande Babette en accompagnant Jaume jus- 
qu’au seuil? Vous étes sir? 

— Ne t'inquiéte pas, j’en suis sir, c’est 
écrit. 

Il tape du plat de la main sur le livre pour 


— Il faudra, dit Babette en rentrant, en 
acheter un, de ces livres. 


Malegré l’escudé et les tisanes de bourrache, 
Marie est toujours malade. Ses petites mains 
sont en porcelaine. Elle regarde du fond d’elle- 
méme. A travers sa peau on voit le feu qui la 
dévore flamber autour de ses os. Elle est éten- 
due, maigre comme un jésus; elle ne peut 
méme pas lever la main pour chasser les 
mouches, elle Jes laisse se promener sur sa 
figure ; quand elles arrivent prés de l’ceil, elle 
bouge un peu les paupiéres, 
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Babette aux yeux rouges lutte 4 cété delle. 
Elle a détourné toutes les boites ot sont les 
simples, les herbes séches pliées dans du papier 
journal : la camomille, la mauve, la sauge, le 
thym, l’hysope, l’aigremoine, I'aspic, Baie 
mise... 

Elle a étalé sur la table tous les paquets 
ouveits. La santé de sa fille est dans ces fleurs ; 
sur le feu, déja, l'eau chante dans la casserole. 
Il suffrait de jeter dans cette eau la bonne 
herbe, et, demain, Marie irait mieux. Elle 
cherche, et les papiers font sur la table le bruit 
du blé mur dans: le vent. 


Jaume a peur. 

Depuis le matin ov il s’est vu le chef, il a 
lutté a l’abri de l’espérance ; il était comme un 
ressort, un coup recu le jetait en avant. Ce soir, 
il a rencontré brusquement sur sa route le 
torrent du désespoir et l’eau furieuse |’ Cees 

I] a peur. I] n’a plus la certitude qu'on va 
gagner, dans cette lutte contre la méchanceté 
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des collines. Le doute est en 1 lui, tout barbelé 
comme un chardon. 

C'est venu de Maurras. 

Tout a l'heure il lui a dit : 
_— César, demain tu iras a l'eau. 

Et César a répondu : Non! C’est la premiére 
fois qu’on refuse! 

— J'irai quand je voudrai, quand je voudrai, 
tu entends ? 

« Ce n'est pas a toi A me commander. 

« Je te dois quelque chose? Parce que si je te 
dois quelque chose, dis-le, je te payerai. Et si 
je ne te dois rien, fous-moi la paix avec tes 
commandements. 

« On n'est pas des enfants, on sait ce qu'on a 
a faire... | 

— Mais, puisque on s'est entendu... 

— On ne s'est pas entendu du tout. C’est 
toi tout seul qui as fait la liste. De quel droit, 
d’abord? Qu’est-ce que tu es, toi, ici, le pape? 

— Bon, ¢a va bien, j‘irai, moi, a dit Jaume, 
jirai a ta place. | 

-Et Maurras, qui s’en allait, s'est retourné 


pour lui répondre : 


— Envois-y Ulalie, elle sait le chemin. 
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Ca ne va plus pouvoir aller comme ga. Avec 
un chef, il y avait encore des chances, quand 
celui qui marche devant salt... 

Un doute lui prend le ceeur : Sait-il, vrai- 
ment 2 

— Suis-je de taille 4 lutter avec la colére des 
collines? J’ai de la bonne volonté... et c'est 
tout. Je leur ai fait monter la garde ; le malheur 
s est faufilé entre eux, quand méme. Il a volé 
au-dessus de nous, et il a choisi ce qu'il voulait, » 
sans se géner, comme chez lui : la fontaine, 
Marie,... 

Il est toujours 1a, il me semble que j’entends 
bouger dans la nuit ses grandes ailes. I] guette... 

Qui, maintenant? 


! 


Toute la nuit il s’est vautré sur ses espérances. 
Au matin il n’a plus qu'une idée : Voir Janet. 
Lui doit connaitre le fin mot de tout ¢a. 

Et le jour s’est levé. 


ae eA |! 
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Marguerite, abrutie par cette danse de toutes 
les heures autour du lit, trébuche sur ses jambes 
enflées. Quand Jaume entre, elle est en train 
de dormir debout devant son buffet ouvert, 
sans savoir ce qu'elle venait chercher. 

— Gritte, va te coucher, si tu veux, dit Jaume, 
profite de ce que je suis la, je vais rester un peu 


avec le pére. 


A peine seuls, Janet a parlé le premier, 
comme s'il avait, depuis longtemps, pressenti 
& trevers les murs la venue de Jeume. | 

— Tu resteras jusqu’a ce soir, si tu veux 
tout dire. 

— Janet, c’est pas de rire, cette fois, écoute- 
moi bien. J’avais pas encore osé t’en parler, 
mais, maintenant, il le faut. Si tu veux, tu peux 
nous sauver, écoute : j'ai vu le chat. 

Janet est de bois mort, il ne peut plus fris- 
sonner, il a baissé d’un coup ses paupiéres 

Il les reléve ; son regard fuse vers Jaume. 

— Tourne-moi la téte, je te vois mal, et 
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pour ce que nous avons a nous dire, il faut se 


j voir. 


Jaume prend la téte de Janet, et, ddacecnt 
il la tourne vers lui. 

— La. Tu l’as vu, quand? 

— Y a trois semaines. 

— Et c'est maintenant que tu viens mé le 
dire? 

— Je croyais pouvoir empécher la chose, 
comme une fois, on dit que tu l’as empéchée 
mais, j'ai peur que ¢a n’aille plus, a cette heure. 

— T’as compté les dents des collines? 

— Les dents? 

— Tas vu s ‘elles ont le poil dret ou un petit 
peu couché dans le courant du vent? 


—— 
eoere 


— T’as parlé le berli du berlu a la corbelle 
du corbeau ? 


evecee 


— T’as louché? 


os 
evece 


— T’as wu le nid du matagot, derriére la 
colle d’Espel, 14 of n’y a que des ginestes bra- 
lées, que c’est lui qui les brale dans son respir? 

Jaume se demande si c’est le méme homme 
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de tout 4 l'heure, aigre et net qui parle ainsi. 

C’est le méme : le méme ceil, la méme bouche 
teinte de jus de tabac. 

— Non, j/ai rien fait de tout ga. 

— Que t’as fait, alors? 

— Moi, Janet, j'ai dit : « Surveillez les che- 

mins, des fois que les mauvaises bétes vién- 
draient... 
_ « Alors, pendant qu’on guettait, quelque chose 
_ ablessé la fontaine, et elle est morte. J "ai cherché 
l’eau ; j'ai fouillé la terre, puis ma téte. A la 
fin, nous. en avons trouvé au village, la~haut, 
tu sais ou je veux dire? Maintenant la fille 
d’Arbaud est prise de maladie. Une chose 
. extraordinaire que mon livre ne connait pas, 
et, elle va doucement 4 maigrir, que c'est, a 
cette heure, comme un petit pigeon. Elle peut 
& peine ouvrir la bouche pour dire maman. 
Une pitié. 

Le plus terrible, c’est que ¢a commence dans 


Jes cervelles. Maurras, déja... Dans les cer- 


velles ot personne ne voit rien, ot le mal va 
son train-train, sans se montrer, sans couleur, 
sans bosse, tout dou, tout dou. 

Tant qu’on est tous unis, on peut gagner ; 
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c'est dur de rompre un fagot. Mais, si on va 
chacun pour soi, a l’aveuglette, sans savoir, | 
une fois l'un, une fois l'autre, on y passera. 
J’ai peur pour les Bastides... 


— Couillon. 

— Couillon, je te dis. Et ca veut commander, 
ca. Ah, tu as vu le chat ; bon. Et tu as mis les 
hommes sur les chemins? 

Il rit. Sa bouche s’ouvre et craque comme 

une fente dans du bois. 
_— Et tu ne veux pas que je te dise couillon? | 
_ Sa voix se fait plus rauque et plus basse. II 
est de pierre. Ses yeux ne cillent pas. II est 
comme une pierre creuse au travers de laquelle 
souffle un vent. 

— Vous étes foutus. . 

— Ne dis pas ¢a, Janet. On dirait que tu en 
es heureux. 

— Je suis bien content ; des couillons comme 
vous il y en a toujours trop. 

— Pourquoi parles-tu comme ca? 

« Tu as a te plaindre de quelqu’un? 

— De tous. 

— Qu’'est-ce qu’on t’a fait? 
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— Vous étes toujours 1a, devant mes yeux, 
avec vos jambes qui bougent, avec vos bras 
comme des branches, avec vos ventres tendus ; | 
vous avez pas seulement penisé 4 me donner un 
peu de votre vie. Un petit peu, j’en demandais 
pas beaucoup, juste pour bourrer ma pipe et. 
aller m’asseoir sous |’arbre. 

— Tu sais bien, Janet, que ¢a se peut pas. 
Faut pas nous en vouloir de ca. Et puis, tu 
penses un peu aux Bastides? Ce petit morceau 
de la terre qui est 4 nous, ces maisons ot! on a 
eu son bon et son mauvais temps, ta fille, Gon- 
dran, qui te fait l’absinthe comme il faut? 

— Y me la donne plus depuis que je suis 
malade. 

— Et les petites filles d’ Arbatid qui pointent 
4 peine dans la vie, et la Babette qui est venue 
de Pertuis rester avec nous et qui n’a jamais 
langui. C'est pas prét pour la mort, tout ¢a. 

— Je suis bien prét, moi. 

— Et tes champs, ces morceaux de terre 
claire dans les arbres, tes olives, tes bons 
melons. Tu y penses un peu 4 toutes ces choses ? 
‘Tu veux que ¢a redevienne de I’herbe sauvage ? 

— Tout ca, je l’ai au cul; je vais devant, 
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_c’est derriére. Ou je vais j'en ai pas besoin. 

— Tu es un égoiste. 

_— Je m’en fous. 

« Et je te le redis encore une fois : C’est fini ; 
vous n’en avez pas pour un mois. Et tu sais 
que quand je dis quelque chose, c’est vrai. 

« Tu te souviens de ta femme? Je t’avais pré- 
venu, pas vrai? Tu l’as vue, pendue? Et ta fille 
qui se fait tambouriner par le baveux... 

Jaume a bondi. La chaise tombe derriére ha 
li saisit Janet par le cou. 

— Toi, dit-il, et les mots giclent entre ses 
dents serrées, y en a assez de tes méchantises 
t'es pire qu'un loup. Tu le sais que de ma femme 
faut rien dire, surtout toi. Et de ma fille... Si 
t’étais droit je te metirais mon poing sur la 
gueule. 

« Cherche pas. ; 

Il se calme, aspire un coup d’air, écoute vers 
la chambre ot dort Marguerite. 

Il redresse sa chaise et s'essied. II est redevenu 
|e maitre de lui-méme. 

Janet semble mort. Mais on entend son petit 
rire qui grignote le silence. 
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— Janet, je ne suis pas venu pour me dis- 
puter, Tu vois, je suis tranquille maintenant. 
C'est pas moi tout seu! qui risque, c’est tous, 
penses-y. Si tu sais ce qu'il faut faire, dis-le. 

— Je vais te le dire. C’est un peu compliqué : 
faut voir les choses*de haut ; comme aqui dirait 
de la cime d'un arbre, et toute la terre serait 
dessous, étalée. 

Janet haléte; une petite haleie d’oiseau. 
Il a fermé les yeux. I] regarde dans son dedans ; 
vers la cave de sa poitrine ot tant de choses se 
sont entassées depuis quatre-vingts ans de vie. 

Et ¢a s'est débouché tout d'un coup, ¢a a 
could, clair, puis épais, puis clair encore, la: 
lie et le vin mélangés, comme si la bonde avait 
sauté d'un tonneau oublié. | 

— Tu veux savoir ce qu'il faut faire, et tu 
ne connais pas seulement le monde ot tu vis. 
Tu comprends que quelque chose est contre 
tol, et tu ne sais pas quoi. Tout ca parce que 
tu as regardé |’alentour sans te rendre compte. 
Je parie que tu n’as jamais pensé a la grande 
force ? 

« La grande force des bétes, des planies et 
de la pierre, 
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« La terre c’est pas fait pour toi, unique, 4 ton 
usance, sans fin, sans prendre l’avis du maitre, 
de temps en temps. T’es comme iin fermier ; 
il y a le patron. Le patron en belle veste a six 
boutons, en gilet de velours marron, le manteau 
en peau de mouton. Tu le connais, le patron? 

« T’as jamais entendu chuinter comme un 
vent, sur la feuille, la feuillette, la petite feuille 
et le pommier tout pommelé; c'est sa voix 
douce ; il parle comme ¢a aux arbres et aux 
bétes. Il est le pére de tout; il a du sang de 
tout dans les veines. I prend dans ses mains les — 
lapins essoufflés : 

« Ah, mon beau Lae qu'il .dit, t’es tout 
trempé, t’as l’ceil qui tourne, l’oreille qui saigne, 
t’as donc couru pour ta peau? Pose-toi entre 
mes jambes ; n’as pas peur, a, t’es a la douce. » 

« La douce amére et le ruisseau... 

« Puis ce sent les chiens qui arrivent. 

« Quand tu te dis : il chasse seul, c’est qu'il 
_ t'as semé pour aller au patron. . 

« La belle veste 4 six boutons et le ballon de 
la clochette au cou du mouton. } 

« Et, sous la cabane de ses jambes le chien et 
le lapm font ami, museau contre museau, poil 


SoD , 


“) 


PRL c, § 


COLLINE 7 





contre poil. Le lapinot sent ton chien dans 


loreille, ton chien secoue l’oreille parce que 
le lapin a soufflé dedans. Il regarde autour de 
lui et il a l’air de dire ; « C’est pas ma faute si 
je lai coursé tout le jour, dans la gineste et le 
labour, et les trous du ruisseau ow il y a dans 
le profond des herbes de ficelle qui attachent 
les mains et les pieds. » 

- « Puis, c’est tout qui vient : La tourterelle, le 
renard, la ser, le lézard, le mulot, la sauterelle, 


le rat, la fouine et l’araignée, la poule d’eau, 


la pie, tout ce qui marche, tout ce qui court; 


les chemins, on dirait des ruisseaux de bétes : | 


¢a chante et ¢a saute comme un ruisseau, et ¢a 
coule et ca frotte contre les bords du che- 
min, et ca emporte des bouts de terre, et ¢a 
porte des branches entiéres d’aubépines arra- 
chées. ahi 

« Et tout ca vient parce que il est le pére des 
caresses. I] a un mot pour chacun : 

« Tourtoure, route route, renar, nare, » 
il lui tire des bouffettes de poils. 

« Lagremuse, muse musette, museau du 
veau dans le seau. » 

« Aprés il va faire un tour dans les arbres. 
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« Et pour les arbres, c’est pareil : ‘ils le'con- 
naissent, ils n'ont pas peur. 


. , ° . . . 
« Toi, tu n’as jamais vu que des arbres qui se 


méfient, tu ne sais pas ce que cest quun 
arbre, au vrai. Et ils sont avec lui comme dans 
les premiers jours du monde ; quand on n’avait 
pas encore coupé la premiére branche. | 

« ... Y avait un bois, et pas encore le bruit de 
la hache, pas encore la serpe, pas le couteau, 


sur le coteau, le bois sur le coteau et pas la 


hache. 


« I] passe a cdté, la veste en peau de mouton, 


et le tilleul fait le chaton qui pleure, le chatai- 
enier fait la femme qui geint, et le platane 
craque en dedans comme un homme qui 
demande la charité. 

_«]] voit les blessures, les coups de couteau et 
les crevures des haches et il les console. 

«Tl parle au tilleul, au platane, au laurier, & 
l’olivier, 4 l’olivette, la sariette et le plantier, 
et c'est pour ca, a la miougrane, pour sa })\tié 
qu'il est le maitre et qu’ils l'aiment et lui 
obéissent. 

Eb eal veuhetaceresiaendes de dessus la 


bosse de la colline, quand les hommes ont trop 
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fait de mal, il n'a pas besoin de grand chose, 

méme pas de se faire voir aux couillons; il © 

souffle un peu dans I'air du jour, et c'est fait. 
« I] tient dans sa main la grande force. 


« Les bétes, les plantes, la pierre |! 

« C'est fort, un arbre ; ca a mis des cent ans 
a repousser le poids du ciel avec une branche 
toute tortue. 

« C'est fort, une béte. Surtout les petites. 

« Ca dort tout seul dans un creux d’herbe, 
tout seul dans le monde. 

« Tout seul dans le creux d’herbe, et le monde 
est tout rond autour. 

« C’est fort de cceur ; ¢a ne crie pas quand tu 
les tue, ca te fixe dans les yeux, ¢a te traverse 
par les yeux avec l’aiguille des yeux. 

« T’as pas assez regardé les bétes qui mou- 
raient. 

« C’est fort, une pierre, une de ces grandes 
pierres qui partagent le vent; droites depuis 
qui sait? Mille ans? 

« Une de ces pierres qui sont dans le monde 
depuis toujours, devant que toi, Jaume, la 
pomme et l’olivette, et moi, le bois et les bétes, 
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et les péres de tout ¢a, de toi, de moi, et de 
la pomme, devant que le pére de tout ca, Jaume, 
soit seulement dans les brailles de son pére. 

« Une de ces pierres qui ont vu le premier 
jour, et qui sont depuis qui sait combien, tou- 
jours les mémes, sans changer. C'est ¢a qu'il 
faut savoir, pour connaitre le reméde. » 


Jaume écoute. I] sent le monde branlant sous 

ses pieds comme une planche de barque. 
. Sa téte est pleine des images de la terre : il 
voit des arbres, des plantes, des bétes, de la 
sauterelle au sanglier, et c’est pour lui le monde 
bien solide ot il marche le long des sillons 
immobiles. 

Et maintenant? 

Certes il n’aurait pas cru Janet si fort, et 
cest d'abord cette puissance entrevue qui 
l'effraye. Cette fois, c'est quelqu’un qui sait 
qui parle. 

- Celui-la sait, vraiment, et tout s’éclaire de 

ce qui était obscur; les choses s’expliquent 
qu'on ne comprenait pas. Mais, ce qui entre, 
ainsi dans la lumieére est terrible. 
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C’était si simple, 4 l’ancienne facon : l"homme, 
et, tout autour, mais sous lui, les bétes, les 
plantes ; ca marchait bien, comme ca. On tue 
un liévre, on cueille un fruit ; une péche, c’est 
du jus sucré dans la bouche, un liévre c’est un 
grand plat. débordant de viande noire. Aprés, 
on s essuie la bouche et on fume une pipe sur 
le seuil. 

C’était simple, mais ¢a laissait beaucoup de 
choses dans la nuit. 

Maintenant il va falloir vivre avec ce qui est 

-désormais éclairé et c'est cruel ! 

C’est cruel parce que ce n’est plus seulement 
l'homme, et tout le reste en dessous, mais une 
grande force méchante et, bien en dessous 
l"homme mélé aux bétes et aux arbres. 

Vivante et terrible, il sent, sous ses pieds, 
bouger la colline. 


— Je vais te dire le secret. 


Jaume aimerait mieux que Janet se taise, 
maintenant, 
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— Je vais te dire le secret ; c'est tout sucré, 
comme un mort. 

« Il y a trop de sang, autour de nous. 

« Il y a dix trous, il y a cent trous, dans des" 
chairs, dans du bois vivant, par ot le sang et — 
la séve coulent sur le monde comme une 
Durance. . 

«Il y a cent trous, il y a mille trous que nous 
avons faits, nous, avec nos mains. : 

« Et le maitre n’a plus assez de salive et de 
parole pour guérir. 

« A la fin du compte, ces bétes, ces arbres, © 
c'est a lui, c’est au patron. Sa veste en peau de 
mouton, c'est le mouton qui l’a donnée, sans — 
s'écorcher, sans saigner, comme ca; et les 
boutons en os de mouton, comme ¢a, sans sal- 
gner ; les os de bouton, le mouton... 

« Toi et moi, nous sommes a lui, aussi ; seu- 
lement, depuis le temps, nous avons oublié le 
~ chemin qui monte jusqu’éa ses genoux. Nous 
avons essayé de nous guérir, de nous consoler 
tout seul et, ce chemin, il faudrait pouvoir le 
retrouver. Le trouver sous les feuilles mortes s 
il y a des feuilles sur le chemin, il faut les lever 

é la main, l'une puis l'une, tout doucement 
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pour que la lune le brile pas, le petit chemin 


qui saute comme un chevreau, sous la lune. __ 

« Et quand nous serons prés de lui, dans les 
ruisseaux de sa salive et dans le vent de sa 
parole, il nous dira : 

« Mon bel hommelet, aux beaux doigts qui 
prennent et serrent, viens ca, mon homme, fais 
voir si tu te souviens comment on fait pour 
caresser des mains, c est ce que je tal appris 
en premier, quand tu étais sur mes genoux, un 
petit avec la bouche pleine de mon lait... » 

Soudain la grande vision se brouulle : 

— ... du lait... la bou... la bouche... Plaine, 
laine, lait, lait, lait... 
puis un rale qui rape l’air comme si on serrait 
les freins d’un char sur la pente. 

- Jaume, d’un bond est 1a, prés du lit. 

Janet s’est étiré, sa téte enfoncée dans I'oreil- 
ler. Un sombre liquide gargouille au fond de sa 
bouche ouverte. S’1l allait mourir... 

— Janet, Janet, eh la. 

L’ceil qui déja regardait de l’autre cété du 
jour, revient, encore tremblant comme une » 
pervenche que le vent bat; il s’affermit, la 
langue tourne : 


7 7 + : z = = 
124 COLLINE | 
re DOAN IG Ee ee ee 

— ... du lait, la bouche pleine de lait, et pas 
encore du sang sur tes mains. 


Silence. 
On entend ronfler Marguerite. 
-. — C'est fini, dit Janet, remets-toi.d’aplomb. 


Au village mort ov il allait chercher de l'eau, 
Jaume a trouvé un peigne de femme : Une de 
ces coquilles d’écaille qu'on enfonce dans le 
chignon. I] ’a trouvé sous le mirier, 4 un endroit 
ou l’herbe était aplatie comme si quelqu’un 
s'y couchait d’habitude. Certaines paroles de 
Janet lui sont revenues en mémoire, et |’allusion 
de Maurras, aussi. I] a mis le peigne dans sa 
poche. : 

En arrivant 4 la maison, avant méme de 
dételer le mulet, il est allé tout droit a la chambre 
de sa fille ; il a quitté le peigne sur la commode, 
entre le globe de la pendule et la sébile d’osier 
peilne de boutons, 


~ 
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Il a regardé cette chambre comme s'il atten- 
dait qu'elle lui apprenne la vie secréte de sa 
fille : Les jupons pendus au mur, un vieux 
corset sur une chaise, un lacet sur la descente 
de lit. Un tiroir de la commode est entr’ouvert ; 
le coin jaune d'une chemise rude dépasse. Sur 
le dos du lit un pantalon de femme est étalé ; 
une grande fente ovale baille entre les cuisses 
de flanelle grise. Une livraison de « Vierge et 
flétrie » est sur la table de nuit. 

Le peigne est en bonne place; il se voit 
bien. 

Et, ce matin, Ulalie s’est coiffée devant la 


glace, et, naturellement elle a planté le peigne 


dans ses cheveux: Mais, en allant au pré, elle 
s'est arrétée dans le chemin creux; 14 on ne 
vous voit de nulle part. Elle a pris le peigne, 
elle l’a regardé devant et derriére en le tour- 
nant entre ses doigts. 

Elle est restée longtemps immobile en atten- 
dant que sa pensée retourne de I’endroit ot 
elle venait de l'envoyer. 

Ulalie rentre 4 la maison. Le regard de Jaume 
vole en oblique jusqu’au chignon. Le peigne 
y est. | 


% 
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— C'est vous, pére, qui avez apporté ¢a, 
dit-elle en tirant le peigne de ses cheveux? 

— Ca quoi? 

— Ce peigne? 

— Ce peigne? Non, comment veux-tu... 

— Je ne sais pas ; il était sur ma commode. 
Il n’est pas 4 mol. 

— Jette-le, s'il n'est pas a tol. 

— Bien sir, que je vais le jeter ; si des fois © 
il était A quelqu’un de malade. Je me demande > 
qui a pu le mettre sur ma commode. Je n‘ai 
pas fait attention, ce matin, en me coiffant. 

Et elle a jeté le peigne par la fenétre. 


Ce midi, ca a semblé fait exprés. Ils étaient 
tous sur la place, préts 4 partir chacun de leur 
cété puisqu’aussi bien ils sont déliés les uns 
des autres, et, tout d’un coup, ¢a a fait comme 
une feuille que le vent trainerait par terre. Ils 
se sont tous retournés : c’était le chat.. 

Il traversait lentement la placette, sans se 
presser, comme chez lui. ~. 

I] allait vers la maison de Gondran. Par !a 
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fenétre ouverte de la cuisine on voyait le lit de 
Janet, et, au milieu du lit, la bosse qui est le 
corps de Janet. 

Le chat se ramasse en boule, saute sur la 
fenétre, et entre. 


Cette apparition du chat les a de nouveau 

agglomérés dans la peur. 
_ Depuis la courte dispute de Jaume et de 
Maurras, ils ont vécu, tous les quatre, complé- 
_tement détachés les uns des autres. Maurras 
allait 4 l’eau pour lui, les autres allaient a l'eau 
pour eux, séparément. Ils partaient seuls sur 
les sentiers de la montagne, et, la benne ne 
rentrait que dans une maison. Et quand la 
_benne était vide, on n’en demandait pas au 
_ voisin, on repartait seul sur les sentiers de la 
montagne. 

Mais, cet égoisme, en les isolant, leur a rendu 
le souci de la terre; les a séparés de la grande 
peur et, ils ont été sur le point de renaitre. 

Arbaud est allé regarder les champs de blé 
délaissés : les épis trop lourds ont fait verser 
les tiges, le chardon a jailli a travers ce feutre 
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jaune. Patiemment, a la faucille, il a feit une 
gerbe, heureux de vivre 4 lair, loin des gémis- 
sements de Babette et du corps terrifiant de 
Marie. Gondran, loin de Janet, a cueilli, dans 
_ sa vigne, un panier de raisin. La, aussi, ce n'est 
plus qu’une vaste république de guépes, de 
mulots, d’oiseaux pillards. Jaume sur la forge 
rustique a redressé le soc de sa charrue; et le 
moulin de son bras et la cadence des coups de 
marteau ont peu a peu endormi son soupcon. 
Maurras, loin de Jaume, a mangé des figues. 
« Demain, pensait-il, je lui dirai : faisons la 
paix, je suis vif, mais c'est passé, j'irai a !’eau 
pour tous. » 

Ils ont été sur le point de renaitre, je vous dis, 
il n’en aurait pas fallu beaucoup. Et puis le chat 
est venu. I] est sorti du buisson de mire, il a 
marché dans le soleil, il a sauté sur la fenétre 
de Janet, ca n’a pas duré plus de cinq minutes, 
en tout, de la a la, mais, tout de suite, la terre 
et air ont pris un mauvais visage. 


Le cht reparait. De la fenétre, il saute sur- 
le figuier; le figuier le hausse jusqu’au. toit. 
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T! marche sur les tuiles. I] va vers la maison de 
Maurras. Et la peur a violemment rattaché 
Maurras aux autres. I] a touché le bras de 
Jaume. 

— Si je le descendais? Et, en méme temps, 
il faisait glisser de son épaule la bandouliére 
du fusil. 

— Non, laisse-le, surtout pas ca. 

Maurras a obéi. 


Désormais, ils sont liés, tous ensemble, jus- 
qu'a la fin. Les grains de blé tomberont, l’un 
aprés l’autre, a travers le feutre des tiges, jus- 
qu’a la terre et aux fourmis ; les pies mangeront 
les raisins et les figues, le coutre rouillera a la 
pluie d’automne. 

Ils ne sont plus qu'un grand corps qui a 


peur. 


Le chat est revenu deux ou trois fois. Il sort 
toujours du buisson de mire; il marche sur 

le haut de ses ongles, les pattes raides, la téte 
haute ; il passe sans voir les hommes. 
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Ou bien il arrive en ondulant, et sa mous-. 


tache palpe l’air, et ses oreilles pointues cher- 
chent le bruit dans le silence. 

Ou bien, encore, quand on est verrouillé 
chez soi, on le voit tout d'un coup apparaitre 


‘sur le socle d'une fenétre. 


C’est arrivé 4 la Madelon Maurras. Elle était 


allée prendre des pommes de terre au grenier. 
Elle les choisissait au tas, elle les mettait dans 


son tablier ; elle n’allait pas vite. Quand on est 
vieille... 


> e - . 
Vous savez ce que c’est, un grenier? C'est 


plein de choses qui sont comme mortes : d’an- 
clennes armoires toutes cassées, de mauvais 
souliers, des corsages qui ont fait leur temps ; 
enfin, des choses qu’on a mis la pour les laisser 
mourir toutes seules. Quand on les revoit, elles 
ont l’air de vous le reprocher ; ; cest toujours 
un peu triste. 

En plus, cette fois-la, le temps était sombre. 
Elle a entendu craquer le crépi du mur; elle 
a relevé la téte : le chat était installé sur le 
rebord de la lucarne. Il léchait sa patte et se 
lavait l’oreille. 


La Madelon a laissé tomber ses patates, et, 
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tant que ses vieilles jambes ont pu, elle est 
descendue, vite vite a la cuisine. Elle a bu un 
grand coup d'eau, pour se calmer. 


I] n’y a que Gagou qui n’a pas l'air effrayé 3 
quand le chat passe, il rit en découvrant ses 
longues dents de cheval, il tend vers la béte 
son nez plissé, ses lévres pendantes ; il lui dit, 
doucement : « Ga gou, ga gou, » doucement, 
tendrement, avec tant d'application et de ten- 
dresse que la bave soyeuse ondule sous son 
menton. 

Cependant, lui aussi est tracassé par quelque 
chose. Quoi? 

Sitét la nuit, il vient réder entre les maisons 
barricadées. Pour la premiére fois il abandonne 
son cri ordinaire, et c’est un petit gémissement 
qui sort de sa bouche fermée. Cela ressemble 
& une plainte de chien perdu qui appelle. 

Il regarde les fenétres des chambres ot on 
se couche, et ot passent les ombres des femmes, 
cheveux dénoués et en chemise. 

Les lampes s’éteignent. 


Gagou, immobile, attend, dans la nuit. 
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Ce soir, juste au moment oi, la nuit tombée, — 
on n’était pas encore bien habitué aux ténébres, 
la petite Marie a eu des convulsions. 

Ca s’est fait tout d’un coup : sa mére l’a 
entendue grincer des dents; elle l’a touchée, 
elle l’a sentie froide et parcourue par de grandes 
ondes qui faisaient crier ses os. 

Babette hurle. Arbaud tatonne dans l’ombre 
cherchant la lampe. Enfin il I’a. Mais le verre 
roule sur le tapis de a table; il l’arréte juste 
au bord. Il cherche ses allumettes ; pas d’allu- 
mettes. Si, enfin, elles sont 1a. Il les frotte si 
fort qu’elles ne prennent pas, mais rayent 
seulement la nuit d’un trait bleu. 

On entend craquer les os de Marie. Babette 
geint : 

— Sa téte, Aphrodis, oh sa téte. 

- Enfin, la lampe. 

La petite est dans les bras de sa maman. 
Depuis tout a l’heure, entrevue A la derniére 
lueur du jour mourant, lA maintenant, sous la 
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lampe, elles sont toutes deux méconnaissables. 
Babette, c’est deux yeux ronds, fous, et une 
bouche noire comme un trou de source et d’ou, 
sans arrét, coule la plainte. Marie... Est-ce 
Marie qu'elle a dans ses bras? Ou bien une 
grande racine de bruyére, pleine de nodosités, 
et qui se tord lentement comme dans un bra- 
sier ? Deux petites mains raides griffeat l’ombre, 
_ On n’entend que le halétement puissant 
d’Arbaud et le chant modulé de la lampe qui 
file, car, Babette, 4 pleime bouche, baise féro- 


cement la racine de bruyére. 


On I’a couchée sur le grand lit de ses parents. 
— Défais-lui les jambes. Doucement. 

— Frotte-lui du vinaigre. 

— Ob est-il, ce vinaigre? 

— LA, sur la cheminée. 

— Il n’y est pas. 

— Si. 

— Non. 

— Si. 

— Ah, je I’ai. 

Ils s’affairent autour du lit, se heurtent, se 


134 COLLINE 





séparent, se cramponnent, tendent les mains — 
vers Marie, et gémissent. . 

On la déshabille. Le papa essaye de débou- 
tonner la petite chemise; le mignon bouton 
de nacre glisse sous ses doigts, se refuse, revient, 
danse, joue ; et, d'un grand coup, Arbaud fend 
la chemise du haut en bas. 

Le pauvre petit corps apparait. Et c’est 
comme un orage qui créve dans Babette : 

Sa Marie! 

Rose comme une rose, et charnue, c'est 
devenu ¢a? 

C'est devenu cette chose inerte, qu’on tripote 
jetée sur la courte-pointe du grand lit? 
_ La lampe chante. 

Ils frottent la pauvre chair jaune, avec le 
vinaigre qui sent la lavande et l’hysope. Le 
corps s’ascouplit. La téte balle sur le cou plus 
“mou. La bouche s’ouvre, on voit les dents qui 
se desserrent. Un soupir. Les jambes, les bras 
se détendent. Un apré: l'autre, les doigts menus 
s’allongent, s’écartent, se plient dans la position 
habituelle de la main au repos. Maintenant, 
c'est encore leur Marie, leur chair, leurs deux 
‘ visages mélangés, leur fille revenue. 





COLLINE Lice 





— Couche-la dans son lit, dit Arbaud, mets 
une pierre chaude “a ses pieds, c'est passé. 

I] redresse son grand corps. II fait deux pas ; 
sa large main s‘avance de la lampe. Il régle la 
méche. La lampe se tait. 


_ — « Et si ce n’était pas vrai », pense tout a 
coup Jaume. I] a essayé de s’habituer a |’idée 
du monde selon Janet, et, plus il y réfléchit, 
plus il doute. 

— Si c’était un mensonge, pour me tromper, 
pour mieux m’avoir. 

I] écoute, autour de lui, la vie lente des arbres, 
mais elle lui parait plus hostile qu’amie. 

Il y a de l’herbe sur la placette. Des touffes 
d’herbe jaune; comme sur la colline. Cette 
placette, elle est en train de redevenir un mor- 
ceau de la colline sauvage, telle qu'elle était 
avant. Le chemin des plaines est presque bouché 
par une grande clématite qui s'est écroulée. 
En temps ordinaire, on aurait eu vite fait de 
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déblayer le chemin. Le monde des arbres et 
des herbes attaque sournoisement les Bas- 
tides. 

— Caresse! Il a dit : « Caresse. » Comme 
c'est facile. 

Et si tu ne mets pas la béche, et si tu ne mets 
pas la hache, si tu ne fais pas place nette autour 
de toi, si tu laisses, une fois, tomber I’acier de 
tes mains, la foule verte submerge tes pieds 
et tes murs. C’est une faiseuse de poussiére. 
Jaume léve la téte. Devant lui, sur l’autre bord 
de la placette, une ombre se coule sous |'abri 
du chéne : un sanglier ! Un sanglier en plein 
jour aux Bastides ! 

La béte se rase 4 peine sous les feuilles. Elle 
va a la fontaine ; elle renifle le bassin vide; son 
~ sabot fouille la terre. 

Le fusil de Jaume est 1a, contre le mur ; il 
sufhrait d’étendre la main. Jaume n’étend pas 
la main. C’est quelque chose de nouveau et 
d'inquiétant. 

Le sanglier a vu l’homme. Tranquillement 
il choisit son lit et il se vautre dans la poussiére, 
Le fusil reste contre !e mur. Jaume, le front 
penché, les mains jointes entre les genoux, 
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regarde devant lui comme s'il ne voyait pas. 


I] n’a méme pas une pensée pour le fusil. Il a 


peur. Sa peur est dans lui comme une écharde, 


et tout son corps est douloureux, autour. Il a 
peur ; c est pour cela qu'il n'a pas étendu ses 
mains vers le fusil. I] ne pense plus 4 sa puis- 
sance d’ homme, il pense qu'il a peur, et il se 
recroqueville dans sa peur comme une noix 


dans sa coque. 


La sauvagine grogne en se frottant le dos. 


. Elle se dresse, hume en rond, gambade lour- 


dement puis de son petit trot paisible, regagne 
le bois. 


C’est une belle aprés-midi. Le galet de la 
lune roule sur le sable du ciel. Cependant, du 
cété de Pierrevert, une insolite brume rousse 
monte. ; 


Jaume se léve. La-bas, chez Gondran, la 


fenétre est ouverte. Cette bosse blanche, sous 


les draps, c’est Janet. 


— Ah, Janet, je la connais maintenant ta 





130) oe COLLINE 





méchantise. Elle est toute droite devant moi — 
comme une montagne. T’es de l'autre cété de 
la barricade, avec la terre, les arbres, les bétes, 
contre nous. Tes un salaud. Ma femme s’est 
_pendue dans la grange, une nuit que j’étais a 
l'espére du liévre. C'est toi qui as fait cela. Pas 
avec tes mains, sir, avec ta langue, ta pute de 
langue. T’as dans la bouche tout le jus sucré 
du mal... | 

Jaume s‘approche. Devant la fenétre un 
figuier se sépare en deux branches tortes; il 
monte sur cette fourche. De 1a, il voit la 
chambre. 

_ Janet est raide. Son regard file dans l’ombre 
jusqu'au mur ow est pendu le calendrier des 
-postes. I] marmonne a voix basse. II est seul? 

Non. . | 
Prés de lui, sur le lit, le chat. 


On court sur les pierres de la colline. Qui? 
Maurras. Les coudes au corps, la téte baissée, 
lancé’ par quoi? Il souffle tant qu’on l’entend 
d'ici. 





4 i es i : , : 
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Sitét sur la placette, il se rue sur Jaume en 
criant. Mais, avant de pouvoir parler, il est 1a: 
qui gesticule, tout rouge, ruisselant de sueur. 
Dés qu'il ouvre la bouche il se dép&che d’avaler 
une grande gueulée d’air qui refoule ses mots 
au fond de lui. 

Enfn: | 

— Le feu, le feu... 

I] tend le bras vers la colline. 

Cette brume de tout a l'heure, c’est main- 
tenant tout le ciel. Au travers, on peut regarder | 
le soleil ; il est rond et roux comme un abricot. 

La moustache de Jaume tremble. I] mouille 
son doigt, le dresse en l’air : 

— Le vent vient de [a, vite... ; 

Ils courent sur les maisons, frappent les 
portes du pied, de la main, de I’épaule, en 
criant. 


— Hola, hola, j’y suis, gueule Arbaud qui 
déboule des escaliers en roulant sa_taillole. 
Gondran, Marguerite, Madelon, le petit, Ulalie. 
tous jaillissent des seuils dans un bruit de jupes 
et de pantalons de velours. Leur téte est trouée 
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par la couleur élargie des yeux et le gouffre 
de la bouche. Babette ouvre la fenétre de la 
chambre : 

— Qu'est-ce qu'il y a, qu’est-ce qu'il y 
a, encore? 

— Le feu, le feu... 

Maurras trépigne sur place, entre sa mére et 
een : 
| ... Ca a mangé les bois Hospitaliers; au 
dela, vers les Dix Collines, c'est tout fini, 
rasibus, plus rien. Quand je suis arrivé sur les 
hauts d’Espel et que j’ai vu ca... Ah bon dieu 
de bon dieu. 

— Et la Garidelle? 

— Ca y descend. 

— Et Gaude? 

— Ca brile tout. 

— Fan dé pute. 


Jaume est un peu seul. I] est un peu & l’écart, 
seul. I] se sent devenir grand et solide comme 
un arbre. Son cceur est d’un seul coup dépouillé 
de sa terreur. I] l’écoute, au fond de lui, net 
_et nu, qui bat avec sa cargaison de beau sang. 
— Bon, cette fois on sait d’od ca vient; on 
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_ voit ce que c'est, on sait ce qu’il faut faire, et 


9 . A . . . 
¢ aurait pu étre pire. Nous sommes |a, je suis 
la, moi, ca va, ca va, du moment qu’on sait 
ce que c'est... 


L’air est comme un sirop d’aromates, tout 
épaissi d’odeur et chaud, au fond. 


D’un pas, Jaume est sur eux. Sa main droite 


sur l’épaule de Maurras, sa main gauche sur 


l’épaule de Gondran, il est entre eux comme 


un arbre aux bons rameaux : 


— On y va tous, les enfants. 

« Arbaud, fais porter ta petite chez Gondran ; 
on la mettra dans la chambre de derriére; 
Ulalie, va aider Babette. Mére Madelon, chez 
Gondran aussi. Toutes chez Gondran. Allez. 
Ne vous séparez pas, qu'on sache ow vous étes 
si on a besoin de vous. Et puis, toutes ensemble, 
vous n’aurez pas peur. 

« Nous : 

« Arbaud, ta hache et ta béche. 

« Maurras, ta béche, prends ton trident aussi. 

« Gondran, ta hache, des cordes et ton fléau. 

« Petit, tu viens avec nous ; cours 4 la maison, 
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prends mes deux haches : la grosse et la petite 
elles sont sous |’établi. 


Les femmes passent en courant. 

— Babette, eh, Babette, attention a la cou- 
verture de la petite. : 

— Ma mére, portez de quoi vous couvrir. 

— Petite, ne reste pas la, au milieu, cours 
vite. 


Des fenétres s’ouvrent : 

_— Pére, vous avez pris la clef de l’armoire? © 

— Allez, allez, vite, dit Jaume. 

— Pére, la clef de l’armoire, pere, la clef? 

— Quoi? 

— La clef de l’armoire? 

— Derriére le globe de la pendule. 

Des portes battent : 

~— Les haches, petit? 

— Pas trouvées. 

— Sous I'’établi, je te dis, capoun de bon 
‘dieu... ) 

— Arbaud, tu as tout? 

— J'ai pris ma serpe aussi. . 


— J'ai deux pioches, dit Maurras. 





ups 
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-Gondran sort des Monges. 

— On a couché Marie. 

— Elle n’a pas pleuré? 

— Et ma mére? 

— Non de pas dieu, fait Jaume. Vous étes 
préts, oul ou non? — 

Un vol d’oiseaux épais comme un fleuve 
passe en criant. 

Jaume monte sur le figuier. Dans la chambre 
Janet est raide, tranquille, dans la méme posi- 
-tion que tout a l'heure. Prés de lui le chat se 
peigne a petits coups de griffe. 


— Janet, ¢a briile aux Hospitaliers, tu m’en- 
tends? Le vent vient de la. Tu n’as rien 4 me 
dire? 


Un silence ot ronfle un flot de vent alourdi 
d’essences violentes. Puis on entend Janet qui 
crie de toutes ses forces : 


— Couillon, 
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Ca a pris au tonnerre de dieu, la-bas, entre 
deux villages qui brilaient des fanes de pommes - 
de terre. 

‘La béte souple du feu a bondi d’entre les 
bruyéres comme sonnaient les coups de trois. 
heures du matin. Elle était 4 ce moment-la 
dans les pinédes A faire le diable 4 quatre. Sur 
Instant, on a cru pouvoir la maitriser sans 
trop de dégats ; mais elle a rué si dru, tout le 
jour et une partie de la nuit suivante, qu'elle 
a rompu les bras et fatigué les cervelles de tous 
les gars. Comme |’aube-pointait, ils l’ont vue, — 
plus robuste et plus joyeuse que jamais qui 
tordait parmi les collines son large corps pareil 
4 un torrent. C’était trop tard. 3 

Depuis elle a poussé sa téte rouge a travers 
-les bois et les landes, son ventre de flammes © 
suit ; sa queue, derriére elle, bat les braises et 
les cendres. Elle rampe, elle saute, elle avance, 
Un coup de griffe A droite, un A gauche; ici 
elle éventre une chénaie; 1a elle dévore d’un 
seul claquement de gueule vingt chénes blancs 
- et trois pompons de pins ; le dard de sa langue 
tate le vent pour prendre la direction. On 
dirait qu'elle sait ow elle va. 
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Et c’est son mufle dégofitant de sang que 
Maurras a apercu dans la combe, 


Babette avait peur dans la chambre de der- 
riere ; alors, on a installé un matelas par terre 
dans la cuisine pour Marie et des sacs a cdté 
pour sa mére et sa petite sceur. Entre la porte 
du fond et le buffet on a entassé des bourras 
sur lesquels Madelon couchera. 

— Ne t’inquiéte pas pour moi, a dit Ulalie, 
je trouverai bien un coin. 


— Ah, que de monde, s’exclame Margue- 
rite, c'est brave d’étre toutes ensemble. 

Les murs de la chambre se la renvoient 
- comme une molle balle : elle va de l’armoire 4 
linge au buffet. Elle voudrait donner des draps, 
donner du café, tout a la fois, et elle va, les 
mains vides, sans savoir par quoi commencer, 
et elle rit d’un grand rire immobile d’image. 
_ — Servez-vous, servez-vous, je ne sais plus 
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ot: donner de la téte. Babette, prends les tasses 5 
Ulalie, donne les draps, prends la couverture 
fleurie, la-dessous... 


On a allumé la Jampe a pétrole. Le lit de 
Janet hausse le corps du vieux jusqu’a la lisiére 
d’ombre de l’abat-jour. 

Deux fois, déja, Marguerite a dit : 

— Ulalie, couche-toi, viens 1a, derriére le 
_ poéle, tu seras bien, tu as de la place. ae 

— Laissez, j'ai le temps, je ne pourrais pas — 
dormir en les sentant 1a-bas. 





Les autres, aprés des arrangements, se sont _ 


couchées par terre, sur des paillasses. Mainte- 
nant elles sont tranquilles et étendues : Babette 
entre ses deux filles, Madelon dans son coin 
entre le buffet et la porte, toute habillée, dans _ 
ga Jupe A trois tours, et ses fichus ; Marguerite 
sur la descente de lit. Elle a enlevé son corsage ; 
elle a gardé son jupon et ses bas ; elle est cou- 
chée a plat sur le dos, ses gros seins, couverts 
de taches de rousseur, pendent, un d’un cété, 
un de l'autre, pointant de leurs gros bouts | 

rouges. : 
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Déa les respirations chantent, profondes et 
% ; -_longues, intercalées des bréves qui tressautent 
_ & travers la fidvre sur les lévres s&éches de la 
_ ‘petite Marie, de celles 4 deux tons qui jouent 
dans les narines de Marguerite, et du bruit de 
_ fumeur de pipe de la vieille Madelon. De loin 
en loin, dans ce concert, monte un gargouillis 
__ rauque, qui senfle, diminue, se tait : Janet 
; respire difficilement. 
Oma baissé la méche de la lampe. La lumiére ~ 
est une boule j jaune collée aux cercles de fer 
_ de la suspension, une petite lumiére isolée, en 
Ee boale au milieu de la chambre et qui n’atteint 
_méme pas les coins. Elle effleure a peine le joli 
nez, pointu et blanc de Babette, un sein de 
Marguerite, et le bout du jupon de Madelon. 


Tout 4 coup, dans l’ombre, le mur s’éclaire, 
la forme noire d’une casserole danse : la fenétre, 
en face, s’est illuminée d’une grande fleur écla- 
y ; Beate et rousse. 

Ee ialie s approche de la fenétre : c 
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— Voila que ¢a prend aux Ubacs, se mur= 
mure-t-elle. 


Dehors, le corps sombre des maisons désertes, 
puis la colline qui touche le ventre de la nuit. ~ 
Les contours sont ourlés des flammes rousses 
qui, la-bas, dévorent les bois des Ubacs, sur 
la bosse voisine. ~ 
La colline, chargée de eee et de bétes, 
monte noire, lourde, late d'immobilité et. 
de force. 

— Si elle se met en colére comme les autres, 
celle-la. 


La lampe baisse. La boule de lumiére se 
rétrécit.. Le nez de Babette, ce n'est plus qu’un 
petit triangle pale, sans nom; seul, le sein de 
Marguerite est encore un sein qui se souléve 
et s abaisse sur deux tons reniflés. Soa 

Devant la fenétre, le reflet de l'incendie 
creuse dans le bois noir de la chambre les traits _ 
violents d’Ulalie. ; 
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La lampe vient de s'éteindre. Tout douce- 
ment. Le sein, le nez se sont effacés. Sur le 
mur oii les casseroles sont accrochées, une 
_ grande tache rousse tremble, avec, au centre, 
un petit dessin, comme un ceuf, qui s’allonge, 
s‘aplatit, et qui est, agrandi, l'image d’un défaut 
de la vitre a travers laquelle coule le reflet des 
Ubacs qui brilent. 

— Dans I’&tre, un tison geint un moment, puis 
s éteint. 





Un coq chante. Le chéne s’ébroue dans le 

vent. Ce doit étre l’aube. 
Un fil d’aube terne et gris. La pendule 
- marque sept heures. Elle est stirement arrétée. 
Marguerite s’éveille la premiére ; elle s‘asseoit 
~ sur la descente de lit ott elle a dormi, se gratte 
le ventre longtemps et dur, avec les ongles : 
a fait comme sur un tambour. Elle fait passer 
ses seins sous les bretelles de sa chemise et, & 
_ pleine main, elle les place dans l’évasement de 

son corset. 
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La porte souvre : Ulalie passe la téte dans 








_Tentrebail ; elle a l’air génée de voir Margue- f 


rite éveillée. 
— Tu es déja levée? 


— J’ai pas pu dormir. Dites, les Ubacs 


briilent bien. 


— Les Ubacs? 


Marguerite répéte : les Ubacs? Elle dort 
encore, tout debout; elle ne se rend pas 
compte de ce que ¢a peut faire que les Ubacs 


brilent. ; 
— Quelle heure est-il > 
— Presque sept heures et demie. 
— Sept heures et demie? On n’y voit pas! 
— Les Ubacs brilent, c’est pour ¢a qu'on 


‘n'y voit pas; il y a une fumée qu'on ne voit 


plus la Sainte Roustagne. 


— Ah bien, cette fois, dit Mareicaes Sonia 


vantée, 
_ Puis, comme revenue 4 elle : 
— Je vais faire le café. 


Au bruit de la débéloire, Babette s “eveille, 


_ dun bloc, avec un cri et un geste de défense. _ 


— Ah, qu’est-ce que c'est? J'ai eu peur. 
Comme a sent le roussi. 











— C'est les Ubacs qui brilent, dit négli- 
gemment Marguerite tout en passant le café, 


- D’un grand coup, la porte s’ouvre et bat 
contre le mur. Toutes les femmes se retournent : 
Jaume est sur le seuil. 

Silence. On entend une tasse qui roule de la 
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table, tombe et se casse. 

a — Oh, Jaume, fait Babette. 

; is Ulalie s’avance et touche son pére. 

E — Quoi, qu’est-ce que j'ai? 

_____ La longue moustache de Jaume est toute 
; ____ pralée d'un cété ; au milieu de la suie et de la 
F sueur, ses yeux luisent. I] n’a plus sa veste ; 
F | une manche de sa chemise est partie et l’on 
-__ yoit son long bras sec ot les nerfs épais comme 
le doigt serpentent entre des touffes de poils 
blancs. 

= Et Aphrodis ? 

| ~— Et Gondran? 

ee: 


— Ca va, ¢a va. Je les ai laissés sur le versant 

du ruisseau Neuf. La c’est éteint. Je suis venu 
_chercher du café, de la blanche, du pain, de 
tout. Si tu as encore du restant d’omelette, 
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plie-le-moi dans un morceau de papier ; donne 


un peu de jambon, aussi. Maintenant ¢a a pris. 


aux Ubacs. C’est mauvais ; en plein sous le 


vent. Je m’en suis apercu en venant. Au milieu | 


de cette fumée, je ne savais plus ot j étais. 
Dépéchons-nous, je remonte. 

« Non, pas de bouteille : ot veux-tu que je les 
mette? Je ne peux pas porter ca 4 la main 


tout le long. Remplis-moi la cruche, mets-y 


le couvercle de la casserole, c’est juste de 
mesure. Ne sortez pas ; dans ces collines on ne 
sait pas ot l'on va, ca prend de partout. Restez 
la, toutes ensemble ; ou Gondran ou moi on 
reviendra ce soir. 

Il se penche sur Marguerite, et, doucement, 
il demande : 

— Le pére? II n’a rien dit? 
La bonne lune rouge du gros visage se léve : 
_ de bons yeux ronds bleus, bleus comme des 
_ trous dans les feuillages et il n’y a rien der- 
riére. 
— Non. pourquoi? - 


Comme il est prét a partir, tout harnaché de _ oe 


courroies, de musettes, sa cruche et son panier 
a la main, il se ravise : 
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— Ulalie, tu as tes ciseaux? Coupe-moi ¢a, 


- dit-il, en montrant le cété intact de ses mous- 
- taches, ga me géne. 


Prés de l’abreuvoir il rencontre Gagou. 
— Oh, galavard, améne-toi. 
L’autre vient d’une marche oblique, comme 


-un chien qui s’approche du fouet. 


_ — Eh, n’aie pas peur, tron de pas dieu, tiens, 
porte ¢a. 
Il lui tend la cruche, et, en route. 


_ Ainsi, en haletant joyeusement sur les grands 
pas de Jaume, Gagou est entré dans la colére 


_ des terres heutes. 


Ils suivent le vallon 4 flane de céteau. Tout 
autour d’eux la fumée roule et craque. On voit 


_ Tendroit od !’on marche, et cinquante métres 


_ ala ronde et deux métres au-dessus de la téte ; 


“ c'est tout. Au dela, la fumnée. 


_A mesure qu'on marche un buisson surgit 
~ hors du voile, s’avance, passe, disparait. Parfois 


| 2 “un coiseau affolé tombe, rase le sol, recourbe sa 
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force, plonge encore ie la masse sotnbee au 
-coule comme un fleuve a la place du ciel. 
Jaume surveille l'idiot. 


— Eh, Gagou, ne descends pas ; mauvais ion 
la-dedans, suis-moi, ici. aa 






I] montre la place juste derriére lui et Gagou, * 


docile vient sur ses talons. 


Un grand couteau de flamme coupe soudain 
la fumée, 4 gauche. Un pin se débat, craque, — 


se tord, sécroule dans une pétarade d’étin- 
celles. Une flamméche fuse dans l’herbe séche. 


— Gagou, mon fi, mets-en un cae pute — 


de mort, montons. 


Ils abordent la colline en oblique. Tiss nas 


en hauteur et ils sont dans la fumée. En plein. 
- Jaume lance sa main en arriére, saisit au vol le 


bras de Gagou et le tire. 

— Hop, mon gars. 

Ca sent bougrement le bralé; on entend 
eraquer et éclater des pignes. Ca briierait par 
la devant alors? 


Coup sur coup deux gros liévres durs comme 


des rocs dévalent dans les jambes de Jaume; — 
puis on les entend crier en bas quand ils arrivent _ 


sur le bord tranchant de la flamme. 
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Maurras est seul sur la colline. Seul a cété 
- dun grand pin robuste et luisant. L’arbre 
ébouriffe son épais plumage vert et chante. Le 
tronc s'est plié dans le lit habituel du vent, 
puis, d'un effort, il a dressé ses bras’ rouges, 


il a lancé dans le ciel son beau feuillage et il est 
resté la. I] chante tout mystérieusement a voix 


basse. 


Maurras a regardé le pin, puis la fumée qui 
sourd des buissons, en bes. Ca s'est fait sans 
réflexion, d’instinct; il s‘est dit : — a8 

— Pas celui-la. Celui-la, elle ne I’aura pas. 
Et il a commencé 4 tailler autour. 

_D'un seul coup, en bas, la terre s'est enragée. 
Les buissons se sont défendus un moment en 
jurant, puis la flamme s'est dressée sur eux, et — 
elle les a écrasés sous ses pieds bleus. Elle a 


- dansé en criant de joie; mais, en dansant, la 


rusée, elle est allée a petits pas jusqu aux gené- 
vriers, la-bas, qui ne se sont pas seulement 


- défendus. En moins de rien ils ont été couchés, 


et ils criaient encore qu'elle, en terrain plat et 


a : libre, bondissait 4 travers l’herbe. 
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Et ce n’est plus la danseuse. Elle est nue; 


ses muscles roux se tordent ; sa grande halemne 


creuse un trou brilant dans le ciel. Sous ses 
-pieds on entend craquer les os de la garrigue. 

Maurras frappe de droite-et de gauche, et 
devant et derriére, puis il saute et il revient. 

Soudain, ils sont face 4 face, Maurras et la 
flamme. Ils sont 1a, 4 danser l'un en face de 
l'autre, ils se bousculent, reculent, se ruent, se 
déchirent, jurent... . | 

— Saloperie de capon de pas dieu... 

Et du coin de l’ceil, Maurras regarde le beau 
pin. , 

Mais, c'est de ruse qu'elle lutte. 

Fléchissant les jarrets, la flamme saute comme 
si elle voulait quitter la terre pour toujours ; 
a travers son corps aminci on peut voir toute 
la colline brilée, et, déja, elle est dans le pin 
qu'elle étripe. +8 

— Chameau, gueule Maurras, et il saute en 
arriére dans la fumée. of aw 

Le sol descend sous ses pieds; il sévala a” Z 
toutes jambes. Une plaque brilante couvre — 

d'un coup son échine : le mufle de I’incendie 


souffle aprés lui; la flamme dépasse la cress a 
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s ; _A sa gauche la fumée est dense et immobile 
comme une pierre ronde. Une ombre bondit 


qui tousse et crache. Deux jurons. 
— Jaume, c'est toi? 


— Hé, ca brie donc, la-haut? 


~ — Tout. Dépéchons. Y a plus que le trou 
de Bournes de clair. 


Ca veut dire qu'il va falloir courir au moins 
cing cents metres dans les détours anguleux 


~ du vallon étroit. 


C’est pas le moment de rire. 
Jaume jette le panier, assure la bouteille de 


_ «blanche » dans sa poche, et en avant. 


Mais Gagou? 

Au milieu de son élan Jaume s’arréte : 

_ Gagou, Gagou... 

Le pin, la-haut, s’abat dans un Gnomes 
ment d’étincelles. 

— Gagou... 

_ Un entassement de fumée s’écroule et des- 


eo vend: 
- Tant pis. 


Et puis il a di se faufiler, aussi. Jaume prend 
son trot puissant de chasseur. 
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En sortant du pays de la fumée, sur le tapis : 
clair de la guarrigue, il ya trois hommes qui a 


courent. 2 
- Un, c'est sfirement Maurras : il n’y 4 qu’a 
lui voir lancer les pieds de cété. | 

Les deux autres? Jaume espére que Gagou 


est un de ces deux 14. Non, c’est Arbaud et 


- Gondran. Rejoints, il faut les entendre parler — 


pour les reconnaitre. Ils n'ont plus de cils, 
roussis, essoufflés, leur linge fume et sent le 


bralé. Le bas du pantalon d’Arbaud est frangé — 


d'une bordure brasillante qui ronge Estoue 
fil a fil. 


— Rien a faire? ee 


— Non. On a renvoyé le petit ; on risque 
trop. 


_défense des Bastides : le contrefort de Bournes, 


encore intact, mais que la flamme attaque i 


par le pied. 


Ils montent, tous les quatre, sur la dernigre 


De la cime, |’étendue des bois brilés se te = 


révele, 3 immense : un tapis noir, tout scintillant 


de braises et qui s'élargit iusqu’aux abords — 





: d'un village qu’on n’avait jamais vu, de 1a, 
_ quand les arbres étaient hauts, et qui luit, 
: _ maintenant, comme un os décharné. 






Ca, c'est un cété de ce qu’on voit. 

De l’autre cété, c’est encore douillet, tout 

fourré d'’herbes et diolivaies; une combe 
comme l’empreinte d’un sein dans I’herbe ; au 

_-milieu, les Bastides, et, prés des maisons, une 

petite tache blanche qui bouge : peut-étre © 

E Babette, Ulalie, Madelon, Marguerite ? Ou, plus 
simplement, la plus jeune fille d’Arbaud qui 

- joue sur la placette. 

Le feu monte. 

Ts sont 1a, les quatre, a regarder. 

Déja, en dessous, les bois crépitent. Une 
lame de vent glisse entre les murs de Lure, 
_ déchire la fumée. La flamme bondit comme une 
eau en colére. Le ciel charrie une lourde pluie 
 d’aiguilles de pin embrasées. Le vol claquant 
des pignes traverse la fumée d'un trait de sang. 
Un grand nuage d’oiseaux monte droit, vers 
E l’aigre hauteur de |’air, se saotile de vent pur, 
. _retombe, remonte, tourbillonne, crie. Le souffle 
Pe terrible du brasier emporte des ailes entiéres, 


p 


_arrachées, encore saignantes, qui tournent 


. 
: 
- 
E. 
. 
; 
: 
a 
q 
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comme des feuilles mortes. Un torrent de i 
fumée jaillit, écrase le ciel, oscille un moment — 
dans le vent, puis, gonflant ses muscles boueux, — 
résiste, s étale, et dans sa chair arésille lagonie 
des oiseaux. € 
Jaume tremble de la téte aux pies 
Comme pour se débarrasser d'un mauvais — 
songe, le regard de Maurras quitte la combe, — 
va 4 Jaume, palpe ce visage, cherche dans les — 
rides, dans les plis, sous l’eeil, prés de la bouche, — 
l’espoir. | 
— Et ta moustache? 
— Pfuu... fait Jaume, avec un geste qui 
signifie : « C’est la méme force qui nous tue, 
et la terre. Ma moustache ? Elle est la... la 
flamine... ; 
En bas, la fillette joue sur la placette des 
Bastides. | 
— Allons... 


aa 


Quand Gagow a laché Ja veste de Jaume, ila 
couru en désarroi dans la fumée. II] bramait, 
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il avait peur; et, tout d'un coup, émerveillé, 


il s’est immobilisé tout tremblant de joie. Un 
long fil de bave suinte de ses lévres. 

_ L'épais rideau s'est déchiré. Devant lui dix 
genévriers brilent ensemble. C’est vite fini, 
la flamme saute, mais, c’est, maintenant, comme 
dix candélabres d’or qui scintillent. Toutes les 
branches sont des braises, les branchillons aussi, 
les minces réseaux de bois, aussi. C’est resté 


~ tout droit, encore, comme des arbres vivants, 


mais, 4 la place du bois noir et inerte, ce sont 
des vers de feu qui ondulent et se tordent, se 
lovent, se déroulent avec un craquement léger 
et net. C’est joli. 

— Ga, gou... 

Il s’approche, tend la main, et, malgré |’étau 
de feu qui broie ses pieds, il entre dans le pays 
des mille candélabres d'or. 


Les femmes ne s’attendaient pas & ca. C’était 


_ Join, cet incendie, et, tout a coup, voila les 


hommes qui déboulent et : 
COLLINS i 





“162 ~ COLLINE 





— Vite, des draps mouillés aux fenétres, et 
toutes dedans. Puis ils se sont mis 4 taper comme 
des sourds pour creuser la terre en avant des 
maisons;: Arbaud fauchait l’herbe séche, le 
- feutre des blés abandonnés, 4 grands coups de 
faux rageurs sans équilibre, comme ivre ou 
fou. 

Babette pleure, Marguerite renifle ses Larter : 
seule, Ulalie a passé sur la consigne : elle est 
sortie, et, maintenant, 4 coté des hommes, elle 
taille dans I’herbe et le bois avec sa serpette 
pour faire place nette devant les Bastides. 

Jaume a cent bras. L’air gris et visqueux 
déforme, sans doute les images, car, il apparait 
énorme, et agile, comme un lézard d’avant le 
monde. Il est partout a la fois : il tape de la 
pioche, il court, il gueule des mots qu’on ne 
comprend pas mais qui sont bons a entendre, 
quand méme. 

— Quel type, pense Maurras. 

Qui, mais s’il lutte avec tant de colére, ¢ ae 
que, le pauvre, il a senti, au fond de lui, bouger 
la peur; au milieu de ses gestes, il oublie. 

Tant qu'il était loin des Bastides, il luttait 
contre J'incendie. Un incendie, c’est naturel. 
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Tout. & l’heure, en arrivant, ce gu’il a vu 
avant toute chose, c’est la fenétre de Janet, le 
lit de Janet, dans le lit, cette bosse blanche qui 
est le corps de Janet. 
Alors, il a compris que le centre de |'affaire, 
; - le neud, le moyeu de I’implacable roue, c’est 
ce petit tas d’os et de peau : Janet. Tout de 
‘suite, autour de lui, il a vu la vie de la terre 
gicler, en sauts de liévre, jets de lapins, vols 
d’oiseaux. Sous ses pieds la terre sue des bétes : 
le déclic des sauterelles claque, les hordes de 
guépes grondent. La, au bout de ce vieux cep, 
une mante verie, toute déployée, derde vers 
la flamme son grand rostre en dent de scie. 
Un bousier affolé ahanne contre une souche ; 
des ruisseaux de vers ondulent sous l’herbe. 
La béte qui sait, fuit. 
-— Bientét nous serons seuls. 

« Contre nous, c’est toute la colline qui s'est 
dressée, le corps immense de la colline ; cette 
colline ondulée comme un joug et qui va nous 
écraser la téte. 

« Je la vois; je la vois, maintenant. Je sais 
pourquoi depuis ce matin j'ai peur. 

« Janet, ah salaud, tu as réussi. 


nt A Poe 
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Un sursaut de colére le redresse. 

— Et nous, alors, nous ne comptons pas? 

I] empoigne son fléau 4 blé. Sur le manche 
de bois son poing se referme ; dans son bras 
la force court en petites ondulations nettes et 
pointues. Tout un fourmillement de bulles 
s épanouit dans sa chair. 

Il marche sur la flamme; sous ses pieds 
I’herbe brile. 


— Ah, je te trouve enfin, rosse. 


Il bat la colline avec le grand fléau. Anton 
de lui la flamme recule ; une tache noire fume — 


dans le rayon ow la trique de buis s’abat. 

— Capounasse... : 

Les coups sonnent ; il semble que la colline 
insultée, flagellée, va étre enfin vaincue... 

— Jaume, Jaume... 

Maurras court aprés lui, le prend aux épaules, 
le secoue comme pour le faire revenir a lui : 

— Tu es fou, tu ne vois donc pas? 

Il est temps : la flamme sournoise a tourné 


le lutteur ; encore un peu et elle fermait sur — 


lui sa grande gueule aux dents d’or. 
D’un saut il se dégage : 
— Allume le contre-feu. 
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Ah le départ de la flamme amie. Elle part 
de nos pieds, penchée sur le sol comme la 
_ guerriére qui prend son élan ; vois : elle étreint 
- Yennemie, elle la couche, elle |’étouffe... 

Ah, malheur, ensemble, maintenant, elles 
hurlent et reviennent sur nous. 

Un grondement terrible ébranle le ciel. Le 
monstre terre se lave : il fait siffler au sein du 
ciel ses larges membres de granit. 

Maurras jette sa pioche; il passe en cou- 
rant. 

La faux d’Arbaud sonne, lancée a toute volée 
sur les pierres. 

Une porte bat ; des vitres dégringolent. 

Au fond du vacarme, des cris de femmes, 

— Pére, pere... 

Le feuillage du grand chéne crépite. 

‘Le monde entier s’écroule, donc? 

Jaume, les jambes rompues, la téte molle,. 
s'abat : 

— Salope, dit-il en tombant, et il bat féro- 
cement la colline de ses poings. 
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De bonne foi il s’est cru mort; il a entrevu 
les rochers de soufre et les cyprés. 

Il était étendu-sur le dos, sans haleine, |’air 
fuyant ses lévres passait devant sa bouche ~ 
comme un mur. Tous les sacs de chair ot se 
fait la vie dansaient sur les flots éperdus de 
son sang. De grands remous portaient des 
aloue: étalées : sa femme, pendue devant la 
lucarne de la grange, avec un triangle d’aube 
planté dins la chair vineuse du visage; et 
le mouvement des lévres de sa fille, petite, 
petite, quand elle a dit papa pour la premiére 
fois. Puis une masse de fumée s'est abattue 
sur lui et il a pensé : « C'est la fin. » 

Aprés, d'un coup, le silence et le jour. Et 
ul s‘est retrouvé vivant. 

Il n’en était pas bien siir ; le premier moment, 
il lui a semblé que la mort ne I'avait guére 
changé mais, tout de suite aprés, il a compris 
qu il n’était pas mort. 

I] s'est remis sur ses pieds, et il a revu les 
Bastides : intactes. Le chéne est un peu roussi ; 
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il y a aussi la toiture d'une grangette qui fume _ 
mais ¢a s éteint tout seul. 

Ce qui est arrivé, il le comprend d'un coup 
d’eil : un remous du contre-feu, poussé par 
le poids des grandes flammes a sauté par- 
dessus la terre nue et s'est rué sur les fermes 
mais, le grand fleuve du feu, dévié quand méme, — 
coule maintenant vers la gauche. 

On est sauvé. 

-Ulalie court 4 travers la placette ot dort 
encore un marais de fumée. Elle en émerge & 
mi-corps. 

— Pas de mal, pére? 

— Non, fille. 

Maurras, avec un rire de toutes ses dents, 
crie : | 

— Ca descend du cété de Pierrevert ; on 
risque plus rien. 

— Et puis 1a, tant pis, dit Arbaud, y a que 
des pierres, ca fera ce que ca voudra ; nous, 
on est quitte. 

Marguerite sort des Monges. Elle a un caraco 
rouge a pois blancs, décoloré par la sueur, sous 
les bras. Avec ses pieds plats et ses grosses 
pantoufles fourrées, elle marche comme si elle 
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tirait ses jambes d'un demi-métre de boue. 
Elle vient, précédée d'un parfum d’huile chaude. 
— J'ai fait une omelette au lard... dit-elle. 


On a mangé tous ensemble chez Gondran. 
Et chacun s'est déboutonné. 

— Moi, mon vieux, jen menais pas large : 
¢a prenait d'ici, ga prenait de 1a, ¢a craquait 
déja sous mes pieds... 

-— Je me grattais, je me grattais, c’était puis 
ma chemise qui me brilait le dos... 

— Une pigne sur la gueule, oui, sa pétait 
comme des coups de fusil. Une pigne sur la 
gueule que j'ai recue, je te dis, la, prés de 
Deel... 

Tout ca dans le grand moulin des bras, et ~ 
des coups sur la table que les verres en sautent. 
Arbaud embrasse Babette ; il la marque de noir 
sur le front et les joues. Il veut, a toute force, 
porter un verre de vin et un biscuit a la petite 
Marie étendue sur son matelas. Elle sort des 
couvertures un poignet mince comme un fil, 
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et les pattes d’araignée de ses doigts serrent 
le verre en tremblant. 

— Ca peut pas lui faire de mal, aujourd’hui. 

Aujourd’hui c’était un jour d’or. Jamais le 
vin n’a été si bon, ni l’omelette, ni le tabac. 

— T’es une cuisiniére d’auberge, dit Gon- 
dran en flattant Marguerite d'une claque sur 
les fesses. | 
_ Jaume, seul, boude a la joie, avec une épaisse 
barre d’ombre sur le front. 

Certes, comme les autres, il sent, 4 fleur de 
peau, la caresse tiéde et parfumée de la vie, 
mais, l’inquiétude est toujours couchée dans 
son coeur amer. 

Avant d’entrer, il a regardé les Bastides 
entiéres, avec leur visage habituel, les quatre 
maisons sont accroupies sous le chéne. Mais, 
les champs ! 

On s'est battu, on a gagné, mais les coups de 
-Yautre ont marqué dur. 

De sa place il voit le lit de Janet, et Janet © 
~ comme un tronc d’arbre sous les draps. 

Tout a l'heure on a essayé de faire boire le 
vieux, et il a fait le mort. Comme Marguerite 
insistait, il a détourné la téte d'un geste sec. 
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Il vient d’ouvrir les yeux ; son regard a glissé © 
vers les hommes, clair et dur comme un couteau. — 

— On a gagné. 

« On a gagné ; ¢a va bien. 

« Ce que ¢a a cofité, on le verratout al’heure; — 
ca a cofité cher, jen ai peur, trés cher, mais on 
a gagné. 

« On est tous 1a, entiers... Mais... 3 

« Mais on est tous la, parce que ¢a a fini juste 
a temps. 

« Juste 4 temps ; encore un peu, et on y pas- ~ 
sait. Ca durait encore dix minutes, et j étais ~ 
mort, et les Bastides y passaient. Il s ‘en est 
~ fallu de peu. 

« Somme toute, c'est encore un coup comme 
pour la source, comme pour la dispute de 
Maurras, comme cette béte de chose sur Ulalie, 
que jal toujours dans la téte, depuis, comme 

_la maladie de la petite Marie... 
On a gagné, encore ce coup-la, mais plus 
difficilement. 3 

« On a laissé du poil. 


« On a gagné encore ce coup-la, mais, le coup _ 


d'aprés ? 
«La ‘test 
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« Elle est toujours 1a, la colline. 

« Janet? I] est toujours 1a. 

« On branle au manche. Si la colline tapait un 
peu fort, maintenant... 

_ @ Elle sera toujours 1a, la colline, contre nous, 

avec sa grande force méchante. Elle ne peut 
pas partir ; elle ne peut pas étre battue une fois 
pour toutes. 

« Cette fois on a gagné; demain, c’est elle qui 
gagnera. 

« C'est une affaire de temps ; qu’est-ce qu’on 
aura fait, au bout du compte? On aura duré 
un peu plus ; c'est tout. 

« Cette fois elle nous a manqués, de peu, mais 
manqués ; demain elle tapera en plein dedans. 

« Et, qui sait, peut-étre elle n’attendra pas 
demain. 

_ « Elle est peut-étre en train, déja, d’accumuler 

la force dans ses muscles pour nous avoir d’un 
seul coup, et pour toujours avant qu'on ait 
seulement bu le café. 

« Y arien a faire. II faudrait qu'elle oublie ; 
et puis gu’on vive ensemble comme on avait 
toujours vécu : en bons voisins, en bons amis, 
sans se faire de mal. 


/ 
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« Mais tant qu'il y aura Janet. 

« Salaud. 

« C’est lui qui a fait tout ¢a, avec sa téte. 

« Ca marchait bien, avant ; elle n’avait jamais 
rien dit, jamais rien fait, contre nous. C’était 
une bonne colline. Elle savait de belles chansons. 
Elle bourdonnait comme une grosse guépe. Elle 
se laissait faire ; on creusait jamais bien profond : 
un coup de béche ou deux, qu’est-ce que ca peut 
faire? On allait sur elle sans avoir peur. Quand 
elle nous parlait, c’était comme une source. 
Elle parlait avec ses sources froides et ses pins. — 

« Tl a fallu qu'il s’en soit mélé. 

« I] a fallu qu'il sache ce sacré putin de secret 
pour la commander, Ia tenir a son loisir, l’en- 
rager quand il veut. 

« Il a fallu que ce soit ce salaud qui le sache. 

« Il n’a plus que deux —— de vie et ca fait 
le mal. 

«Ii ne veut pas y aller ue il veut qu’on — 
l'accompagne tous avec les femmes, les arbres, 
les poules, les chévres, les mulets, tous, comme 
un roi... 


«Sérement il veut tous nous faire passer de _ 


Vautre cété en méme temps que lui, 


TS eae 


i 
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« Et ca une vie comme un fil... 
- @ II faudrait pas lui laisser le temps... 


— Alexandre, donne ta tasse, dit Margue- 
rite qui s‘avance avec la débéloire. 


— Je lui en laisserai pas le temps, pense 
Jaume, de la rage plein la téte. 


Aprés le café, le marc. Sur la table il y a 
la petite bouteille que Jaume a trimballée toute 
la matinée dans la poche. 

Gondran plaisante en versant l’eau-de-vie : 

— Si c/avait été du lait, tu aurais fait du 
beurre. 

Puis un silence béat ; des allumettes craquent ; 
on tape une pipe conire la tible. 

L’heure est fleurie comme un pré d’avril. 

Subitement Jaume se dresse. On le regarde. 
Il est géné. Babette n’ose plus tremper son 
sucre. 

— Les hommes, il faudrait sortir. J'ai 


- quelque chose & vous dire ; c'est sérieux. 


On le voit que c’est sérieux a la téte de Jaume..: 
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Sous le poil non rasé, ses joues sont blanches 
comme de la cire de cierge. 

— Bon, on y va. 

Ils se dressent, inquiets et lourds. On ne . 
quitte pas de bon gré ces paquerettes qui fleu- 
rissaient l'heure. 

— Allons sous le chéne. II n'est pas nécessaire 
que les femmes entendent tout. On leur dira 
ce qu'on voudra leur dire, juste ce qu'il faut. 

— Ya quelque chose qui ne va pas ? demande 


Gondran. 


9 


— Y a ca, qui ne va pas, fait Jaume, en ~ 


montrant, au dela des’ Bastides la terre, nue, 
balafrée, noire, ot courent des fumerolles. 

« Asseyons-nous, ce sera’ long. 

« Je n‘ai pas voulu vous le dire la-bas, pour 
plusieurs raisons : d'abord les femmes, puis 
pour une autre raison que vous comprendrez 
par la suite. 

« Il ya quelque temps que j'y pense, comme — 
_ ga, Sans savoir au juste ; maintenant je sais, et — 
je vais vous dire. 

« Pourtant, avant, parce que c'est grave ce 
que Je vais vous dire, grave pour moi, et pour 
vous aussi, selon qu'on sera d’accord ou pas, 


\ 
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je veux savoir si vous avez confiance en moi. 


Je veux dire : si vous croyez que, vous deman- 
dant quelque chose, je vous le demande parce 
que c’est juste, et pour le bien de tous? 


Jaume a regardé surtout Maurras. 

— Moi, je le crois, fait Maurras. 

I] est sincére ; ¢a se voit. 

— Tas jamais fait de mal, disent les autres. 

Jaume est de plus en plus pile. 

— J'ai jamais fait de mal ; c’est sfir. Je me 
suis trompé comme tout le monde, mais, ¢a, 


ce nest pas de ma faute. Cette fois, je ne me 
-trompe pas. Je suis sir de ce que je vais vous 


_ dire ; souvenez-vous de ¢a : jen suis sir. J'ai 


_ pas besoin de vous parler de ce qu'on a passé, 


cette muit et ce matin; quand je vous dirai 


. 


quion l’a échappé, tout juste, nous serons 


’ , ; , . 
d’accord, n’est-ce pas? Mais, vous croyez pas 
que ce fou, c’est encore une manigance dans 


le genre de celles qui sont déja arrivé de ces 


_ temps-ci? 


— Comment tu veux dire? 
— Qui : tu te souviens, on était tranquille, 


il y a quelques mois ; ¢a allait, le blé venait 


bien, on vivotait 4 la douce entre la barrique, 
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le saloir et la jarre. J’avais déja touché un mot 
au courtier de Pertuis pour mes haricots et les 
_ prix étaient bons. Ca s’arrangeait bien. | 
«Tout d’un coup, ca a commencé. Si j'ai 
bonne mémoire, c'est parti du jour ott Gondran — 
est venu nous dire que Janet déparlait. On est 
venu chez toi, on l’a écouté; ca m’a fait un 
dréle d’effet. A vous autres aussi, souvenez- 
vous, on se l'est raconté le soir méme en sor- 
tant. Puis il y a eu I’affaire de Gondran avec © 
son olivette du fond des terres. Ca sentait déja 
un peu plus mauvais. Aprés ¢a, il est venu le 
chat. Depuis : la fontaine, la petite Marie, le 
feu... La fontaine, on a pu sarranger; la 
petite : ca n’a pas l'air d’aller plus mal, pas vrai, _ 
Arbaud, mais ¢a ne va pas mieux. Le feu, on — 
ne sait pas encore. | 

Quand j'ai wu le chat, je ne vous I’ai pas 
caché : je vous ai dit : « Gare les cédtes » ; mais, 
a franchement parler, je ne croyais pas que ¢a 
aille si mal. Et, j’ai bien réfléchi : si, maintenant, 
aprés la fontaine, aprés le mal, aprés le feu, — 
il y a encore quelque saloperie qui nous tombe — 
sur le poil, qu’est-ce qu'on va faire? 


comme 
eetce 
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— Ona pas mal été secoué. 


eeace ‘ 


-— A parler de bon, s'il nous tombait dessus, 
ces jours-ci, un truc aussi raide que ce qui 
~ vient de tomber, nous y passons. C’est mon 
avis. 

— Moi aussi, dit Arbaud. 

— Et voila le plus mauvais : si c’était tout 
des choses naturelles, ca irait bien; on peut 
pas toujours avoir du malheur, on en sortirait 
mais, vous voulez que je vous le dise? Tout; 
ca c'est fait contre nous, nous et nos familles, 
les Bastides, quoi. Et par quelqu’un qui est 
plus fort que nous. 

— Qui? 

Jaume regarde Gondran. 

— Janet, dit-il lentement. 

— L’est un peu rosse, le vieux, c'est vrai ca, 
dit Maurras. 

Gondran ne pipe pas. 

— Si je dis Janet, c’est que je le sais, c'est 
que j’en suis sir. Je ne suis pas un homme a 
faire du tort a quelqu’un pour rien. Souvenez- 
vous bien : tout ce que j’ai dit, tout ce que Je 
vais dire, c’est des choses dont je suis sir, j al 

COLLINE 12 


178 COLLINE 





cherché les preuves, j’al tout pesé en moi, jen | 
suis sur. | | 

Gondran tousse. 

— Qu’est-ce qui te fait dire que t’en es sfir, 
souffle-t-il ; je ne doute pas de toi, j'ai confiance 
mais, savoir? Pour voir un peu si c'est a ¢a 
que j'ai réfléchi, moi aussi. 

— Ecoute : quand la fontaine est morte, et — 
a la fin de notre virée dans la brousse sur la 
piste de la veine d'eau, nous sommes rentrés, 
un soir, a plate couture. J’en ai eu pour macher — 
toute la nuit. Ca me paraissait extraordinaire 
qu'on n’ait rien trouvé. Notre terre de Lure 
est toute graissée d’eau et pour nous c était 
de la chair de feu. I] m’est venu a Il’idée que 
derriére l’air, et dans la terre, une volonté allait 
a la rencontre de la nétre et que ces deux 
volontés étaient butées de front comme deux 
chévres qui sen veulent. Le bon droit était 
pour nous; on cherchait en toute conscience, 
on ne pouvait pas faire autrement. Alors, pour- 
quoi l'autre était si tétue? . 

« Au matin j‘allai voir Janet. Il est le plus 
vieux, il pouvait savoir des choses utiles. I] en 
savait ; il sen est vanté mais il n’a pas voulu 
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me les dire. Quand je n'ai pas pu guérir la 
_ petite Marie, j’ai encore pris sur moi de venir 
parler 4 Janet. C’était pas de bon gré, je vous 
l’assure, il m’avait. déja salement remballé, 
Cette fois-la, il s’est découvert. Ce qu’il m’‘a 
dit vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 
Et, j'ai vu sa méchanceté, toute droite, devant 
moi, comme un homme. I! m’a dit que nous 

-.eréverions tous et que ca lui faisait plaisir, et 
qu'il faisait tout ce qu'il fallait pour ga. J'ai 
essayé de lui faire entendre raison, je me suis 
enragé, rien a faire. Et, c'est 1a, qu'il s’est mis 
a parler, comme s'il avait été la fontaine du 
mystére. Cz c'est tout construit : un monde 
né de ses paroles. Avec ses mots il soulevait 
des pays, des collines, des fleuves, des arbres 
et des bétes ; ses mots, en marchant, soulevaient 
toute la poussiére du monde. Ca dansait comme 
une roue qui tourne; jen étais tout ébloui. 
Tout par un coup, j’ai vu, net, l’ensemble des 
terres et des ciels, de la terre o& nous sommes, 
mais transformé, tout verni, tout huilé, tout 
glissant de méchanceté et de mal. La, ott avant, 
_ je voyais un arbre, une colline; enfin des choses 
qu'on voit d’habitude, il y avait toujours un 
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arbre, une colline, mais je voyais, au travers, 
leur 4me terrible. De la force dans les branches 
vertes, de la force dans les plis roux de la terre 
et de la haine qui montait dans les ruisseaux 
verts de la séve, et de la haine qui palpitait 
dans la blessure des sillons. Et puis, j’ai vu 
quelqu’un, qui avait une épine a la main et qui 
déchirait les plaies pour faire monter la colére. 


Ils écoutent, les yeux ronds, béants, la lévre 
- pendante, I’ceil élargi, les mains immobiles, 
accablés par l’apparition des harpies de l’herbe. 


— Je l’ai wu bouger, la colline, murmure 
Gondran. 

— Et, c'est Janet qui tient l’épine, termine 
Jaume. La sueur coule de son front blanc. 

— Le salaud, fait Arbaud. 

— Heureusement de toi, dit Maurras. 


Un silence tombe. Depuis I'incendie, le 
silence est encore plus lourd qu’avant; les 
arbres ne le tiennent plus relevé au-dessus des 
hommes, il écrase la terre de tout son poids. 
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- Puis, du milieu de la lande noire monte le 


hurlement d'un chien. 


— Alors? 

— Alors, c’est lui, faut pas douter. 
_ == Janet? 

Gondran se mord la main, cette main énorme 
qui ne peut’ rien dans I'affaire. I l’enléve enfin 


de devant sa bouche pour laisser sortir sa 
_pensée. 


— C'est bien ca, je ne disais rien, mais 
javais compris. Pas comme tu le dis, tu es 
plus fort que nous, mais je m’en doutais. Tu 


as raison, c'est de Janet que ¢a vient, mais y 


a rien a faire. 

— Si. 
~ — Quoi? 

Sous la lévre de Jaume on voit une dent 
toute jaune; elle disparait. 

— I] faut le tuer, dit-il. 

Ca ne rentre pas tout d'un coup, des idées 
comme ¢a : 


— Nom de Dieu, fait Arbaud, quand il a 
compris | 
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Maintenant que lu chose énorme et lourde — 


est sortie, Jaume respire mieux. I] est devenu 
subitement tout rouge; de grosses veines 


serrent ses tempes comme les racines dun 


chéne. II parle d’une voix sans élan qui passe 


juste sa bouche, puis tombe le long de lui, et, 


il est au sein de ses paroles la personnification 


de son idée, comme un saint de bois dans son 
manteau. 


— I] faut le tuer, c’est le seul moyen. Il est 
peut-étre déja en train de combiner ce qui doit 


° 4 . 
nous tuer, nous autres. C’est une question de 
savoir si nous voulons vivre, si nous voulons 
sauver Babette, les petites, les Bastides. Il ne 


nous reste plus que ¢a, pour nous défendre. 


Nous avons lutté contre le corps de la colline. 
il faut écraser la téte. Tant que la téte sera 
droite, on risquera la mort. . 
— C'est un homme, dit Gondran. 
— C’est pas un homme, dit Jaume. Un 


homme : toi, moi, nous autres, nous avons le 


respect de la vie. Nous sommes devant la vie 
comme quand nous portons une petite lampe 
et que le vent souffle; nous l’abritons dans 
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- Notre main, nous avons peur devant elle. Tu 
-  @S pris souvent des petits poulets, dans ta main, 


des petits poulets tout chauds qui tiennent 


_ juste dans le creux de la paume? Quand ils 


sont la, bien entre les doigts, si tu serrais un 
peu, tu les écraserais. Jamais nous n’avons eu 
seulement la tentation de le faire : Parce que 
nous sommes des hommes. Lui, c’est pas des 


- poulets qu'il a dans la paume de la main, c’est 


nous ; et nous avons déja senti qu'il serrait les 
doigts, et qu'il avait |’intention de les serrer 
jusqu’au bout. C’est pas un homme. 

— Qh, moi, je ne vous contredis pas, con- 
tinue Gondran, doucement, je le sais, j'ai pas 
vécu vingt-cing ans avec lui sans le connaitre. 
Je suis de ton avis, c'est de lui que tout vient, 


et... il faudrait le tuer, comme tu dis, si on 


veut s’en tirer, mais, il n’a plus qu'un petit 


_ fil de souffle ; y aurait peut-étre pas longtemps 


a attendre, ¢a se ferait seul... 

— Et si tu attends, jette Jaume, si tu attends, 
il te fera du mal tant qu'il lui restera une 
goutte de vie. Plus il sera prés de sa fin plus 
il sera méchant. Au bout du compte, si or 
attend, on passera de l'autre cété, le mémr 
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jour : lui devant, nous derriére, comme une 


procession de pénitents. Qu’est-ce qu'il risque? 


— T’as raison, dit Gondran; moi, ce que 


jen dis, c'est parce que cest le beau-pére ; 
tu comprends? Et puis, il faudrait Pet 
en parler 4 Marguerite. 


— Va la chercher, faut en finir de ce sour. 


Gondran vient d’entrer aux Monges. 

Jaume regarde Arbaud et Maurras. 

— Tant vaut qu’on régle ca une bonne ie 
pour toutes, dit-il. 

Et les deux autres ont répondu, ensemble et 
résolus : 

— Qui, c’est sir, et puis, « basta ». 


Avec Marguerite ¢a a été vite fait. 

Quand Gondran est entré aux Monges, les 
trois hommes ont eu subitement peur de Mar- 
guerite. [ls la voyaient déja voler au-dessus des 
herbes, les ongles en avant, la bouche pleine 
de cris. Jaume avait tout préparé contre elle: 
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« J’y dirai : Et ca, alors, tu veux que ¢a rede- 
vienne de l’herbe sauvage? J’y dirai... » 

Non, avec Marguerite il n'a pas eu besoin 
de rien dire, ca a été vite fait. Elle est venue 
cahin-caha en écrasant lourdement I'herbe, et, 
elle est 13 maintenant qui pleure, accroupie 
contre |'abreuvoir. 


Ils se sont écartés ‘d’elle pour finir la chose. 
— Il n’y a que toi qui peut le faire, souffle 
Jaume a Gondran ; il ne se méfiera pas de toi. 

— Avec quoi? 

— Avec les mains. Au point ow il en est, il 
en faut peu. 

— Cest la, dit Maurras en montrant sa 
nuque. J'ai été boucher, au régiment, je sais. 
La, comme pour les lapins. Un coup sec, puis 
tu lui mets l’oreiller sur la figure. 

— Fais voir, demande Gondran. 

Maurras baisse la téte et fait toucher 4 Gon- 
dran le nceud des vertébres. 

— Juste la, avec le tranchant de la main. 

— Il saignera? 

— Non, si tu tapes bien sec. Peut-étre une 
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goutte, ne reuarde pas, mets l’oreiller dessus, 
_ et reste un moment appuyé. 

Un silence, et les quatre hommes immobiles. 
D’un coup, Gondran se décide : un pas, le 
plus dur, puis il va, d’un bloc, le dos rond, les — 
bras raides, les mains loin de son corps, comme 


s il avait peur de tacher son pantalon avec elles. _ 


A chaque pas il semble qu'il sassure de la 
solidité de la terre. 

Dans le soir gris un vautour de Lure passe, 
les serres ouvertes. 


Un cri. La porte claque puis, Babette qui 
court en perdant ses fichus. 

— Il est mort, Janet est mort, venez vite. 

Sur la terrasse la vieille Madelon parait. Dou- 
cement, sans grande émotion, elle fait signe : 
« Venez. » 

Gondran allait entrer aux Monges. II fait un 
saut en arriére pour bien se dégager de la porte, 
pour bien faire voir qu'il n'y est pour rien, 
qu'il n‘est pas entré, que Janet est mort as la 
mort, tout simplement. 
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Babette est la-bas sous le chéne, elle explique 
avec des gestes qui font écrouler son chignon, 
Elle le reléve tout en parlant et, soudain, Gon- 
dran est ému par I’arc de ces beaux bras dressés. 
La vie revient sur lui comme une grande vague 
rugissante. Il a les oreilles pleines de musique, 
et il s'assied, lourdement par terre, comme un 
homme ivre. 


C’est vrai, Janet est mort. 

Ils ont quitté leurs chapeaux. Jaume a posé 
sa pipe sur le buffet, et comme elle fume encore 
un peu il va la taper dehors en étouffant le 
‘bruit. Marguerite renifle des sanglots courts, 
sans larmes. 

— Gritte, il faut l’habiller pendant qu'il est 
encore chaud. Aprés, il serait trop raide. Donne- 
nous sa veste du dimanche. 

Pour que Gondran et Maurras puissent lui 
passer le pantalon de velours, Jaume a pris le 
cadavre a bras le corps, sous les aisselles, et 
la téte molle de Janet se renverse sur l'épaule 
de Jaume. 
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On I’a étendu sur le lit. On a serré sa machoire 
avec un foulard blanc. 

— Gritte, ferme les volets ; allume un cierge. 
nous le veillerons, nous les hommes. Vous, les 
_ femmes, allez vous coucher. 


Gondran fouille dans un tiroir de la commode. 
Hi cherche une pipe. ° 

— T’as encore du tabac, toi, demande-t-il 
a Arbaud 2? 

La nuit est venue, épaisse et sombre. Au 

fond, vers Manosque, |’incendie brile encore 
un peu. Un grillon chante sur la terrasse. 
_ Gondran, a califourchon sur une chaise, les | 
yeux clos, tette doucement sa pipe. | 
Et Janet regarde toujours le calendrier des 
postes. _ ; 


Ils sont restés, comme ca, & rien dire, a 
fumer jusque vers les onze heures de la nuit . 
et, en méme temps que le dernier coup sonnait 
a la haute pendule, Jaume a dressé la main et. 


a dit : « Ecoutez. » 
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Dehors, au fond de l’ombre, un bruit. 

Ils se sont dit, en eux-mémes : le vent? la 
pluie peut-étre? mais ils en avaient froid aux 
tempes. 
Ils sont allés ouvrir la porte; ils ont tendu 
Toreille... Et il leur est venu la méme idée : 

— Prends la lanterne. 

Ils sont sortis. A ce moment-la, déja, ils ne 
pouvaient plus douter, mais ils ont voulu s’en 
assurer des yeux et de la main. 

La fontaine coule. 

Maurras regarde vers la porte des Monges, 
d’ow suinte la lumiére jaune des cierges mor- 
tuaires. I] touche le bras de Jaume : 

— Eh, dit-il, c’était moins cing. 


On a attendu les vingt-quatre heures régle- 
mentaires, et, ce soir, on a enseveli Janet a la 
lisitre des terres respectées par l’incendie. 

La caisse, c’est Maurras qui |’a faite, et c'est 
Babette qui a lu, au-dessus du trou, un passage 
de son livre de messe. 

En revenant, Gondran a dit a Jaume : 
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— Tu devrais aller 4 Manosque, demain, 
pour les formalités. M. Vincent te fera un 
certificat, puis tu iras a la mairie... 


— J'irai, mais demain aprés-midi; je des- 
cendrai jusqu’aux Plaines, et je prendrai le 
courrier de Banon. Qu’est-ce que tu en dis, 
—Ulalie? 

Ils sont rentrés chez eux. Ulalie, qu'une 
mystérieuse inquiétude agite, tourne autour 
de la table et regarde la fenétre pleine de nuit 
et d’étoiles. 

— Fais comme tu veux. 

Cela n’empéche que, ce matin, il est debout 
dés les six heures. Ce n’est pas une petite affaire 
d’aller & Manosque. I] faut sortir les beaux 
habits, les déplier, épousseter la naphteline, 
chercher un foulard, brosser le chapeau, cirer 
les souliers, se raser... 

En faisant mousser le savon avec la belle 
eau claire de la fontaine, il pense a ce matin, 


pas loin, ot Gondran se rasait avec du vin. 
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Maintenant, sur Janet, il y a deux métres de 
bonne terre bien tassée, et la source est revenue. 
C’était moins cing, comme a dit Maurras. II 
en avait assez, il est las ; il a maigri. I] pense a 
des fleurs, 4 des prairies de foin en fleur ; a des 
appels de femmes qui tournent le foin. 

— Oh, Jaume, cria Arbaud, d’en bas. 

Il n'est pas encore bien guéri : il a aussitét 
tressauté, mais, en ouvrant la fenétre, il a vu, 
derriére le chéne, la petite bosse de terre fraiche, 


longue comme un homme... 


— Apres... 
— Je viens du val de Bournes. Y a un mort, 


__ la-bas ; ce doit étre Gagou. 


Ah, on n’a pas pensé 4 Gagou, dans ces deux 
jours. 

— .,. Il est tout ratatiné comme un cigalong 
Je crois bien que c’est lui. J’ai un peu regardé 
sa figure. Les rats y ont mangé le nez. Je J'ai 
reconnu 4 sa grande dent. Je vais le dire a 
Gondran. 

Gagou! C’est pas fini, alors! II y a encore 
cette chose, dans la cervelle de Jaume, ces 
mots de Janet, qui ne sont pas morts, eux. | 

Ah, puisqu’on est dans les cheses cruelles, 
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tant vaut trancher aussi ¢a, tout de suite ; un 
peu souffrir, et puis savoir. 

I] se remet a sa barbe. 

Ulalie entre, portant la cruche. 

Et, sans s’arréter de passer le savon : 

— Dis, Ulalie, y a Arbaud qui vient de 
trouver Gagou mort. Tout briilé. En bas, a- 
Bourne. Les rats y ont mangé le nez. 

— Je sais, j'ai entendu. 

Elle quitte la cruche sous l’évier. 

I] la regarde dans la glace, sans cesser de 
passer le pinceau sur sa vieille barbe. 

_— Od tu dis qu'il est? 

— A Bournes. 

Elle va au coin des outils ; elle fouille dans 
la ferraille et prend la béche neuve. 

I] suit tous ses gestes dans la glace. 

Elle touche le tranchant de la béche, puis 
elle va a la porte. Jaume se retourne. I] essaye 
de se tourner lentement; il essaye de parler — 
clair, et c'est un souffle sourd qui passe entre 
la mousse de savon : 

— OU vas-tu? 

— Od tu dis qu'il est, fait encore une fois 


Ulalie. 





| COLLINE 193 





Ils se regardent dans les yeux, bien en face; 
et, imperceptiblement, Ulalie lache les traits 
de son visage : un pli se creuse prés de sa 
_ bouche, remonte, la paupiére tremble... Elle 
tire doucement la porte sur elle et descend. 


Ainsi c’est donc vrai? 

Il y a deux métres de terre sur Janet, et, dans 
la bouche de Janet il y a déja de la pourriture, 
mais, les paroles qu'elle a semées sont vivantes 
- comme de mauvaises herbes, 

— Ah, tu dois rire, vieux salaud. Tu m’as 
eu quand ‘méme. Maintenant, de ca, j’en ai 
pour ma vie, 4 macher et remacher de la rue. 

Il lui prend soudain le doux désir de s’aban- 
donner dans le vent du destin comme dans 
une bourrasque qui colle aux reins et emporte. 

Un peu de repos ! Du repos, et des seuils 

-chauds pour boire le soleil et fumer la pipe J 
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Ulalie est revenue. 

Jaume est fin prét. Tout rasé, un foulard 
de coton blanc noué lache découvre sa pomme 
d’Adam rousse et pointue. Sa veste de velours 
a gardé les plis de !’armoire. Sur la chaise, 
a cdté de lui, son chapeau de feutre clair 4 
_larges bords et son baton. 

Elle est revenue. C’est dans les midi et demi. 

Avant de rentrer 4 la maison, elle a raclé sa 
béche, soigneusement, avec une petite pierre 
plate, pour faire tomber la terre. 

Le pére est a table, seul, devant une assiettée 
‘de jambon et un litre de vin. 

Elle va au coin des outils, pose la béche, 
essule ses mains & son tablier, se retourne... 

Elle a sa figure de tous les jours ; seulement, 
sa lévre du dessus déborde sa lévre de dessous. 
Sa mince bouche en est toute effacée. 

— Ya pas de soupe, dit Jaume? 

— Non, j'ai pas eu le temps. 

Elle s’assied prés de la table, les mains aux 
genoux, sans rien dire. 

— Tu ne manges pas? 

-— J'ai pas faim. 
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Elle avale péniblement une salive épaisse. 
Un réve lourd pése dans sa téte. 


Et, tout d’un coup, au bout du silence, elle 
dit, d'une petite voix plaintive, et comme si 
elle se parlait 4 elle-méme : 

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire, main- 
tenant ? 

Il la regarde : sa fille! La lili qui courait sous 
les pommiers avec son bavolet blanc. Elle est 
bien laide; mais au fond de ses paupiéres 


-rouges, les yeux luisent comme du charbon 


cassé. ' 
C'est vrai, pourtant. I] faut donc qu'elle 
travaille sans jamais de joies de femme? 
C’est l’heure de partir. Jaume se léve. 
‘— Ulalie, dit-il, écoute : on pourrait prendre 
un petit gars de l’assistance. Seize ans. C'est 
des hommes faits, et on les méne comme on 


veut, tu sais? : 


Ils sont assis, Jaume et Gondran, sur la 


margelle de la fontaine. Ils boivent l’absinthe. 
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La bouteille danse sur les eaux fraichés de 
l'abreuvoir. C'est le erépuscule, a I’époque des 
étoiles froides. 

— Elle est bonne notre eau. — ; 

L’ombre de Lure couvre la moitié de la 
terre. Des maisons vient un bruit de vaisselle 
et le chant d’une berceuse d’enfant. 

— Aphrodis envoie sa petite 4 Pertuis, chez 
sa grand'mére, pour lui faire changer diair. 

— Ca a l'air de mieux aller. 

— Qui, comme le reste. 


— Ah, tu sais, nous gardons le chat. I] est 
des Grandes Bastides. Tu te souviens, quand 
Chabassut m’a apporté une charretée de foin? 
I] était couché dedans, parait ; c'est son chat. 
L’est bien brave. C'est une bonne bestiole ; 3. 
elle attrape les rats, faut voir ca. . 

— Tu commences pas encore & labourer. 
Alexandre? 

-— Demain. 

L’odeur métallique du cresson fume des 
ruisselets que la fontaine emplit. La fontaine 
chante une longue mélopée qui parle de plerres 
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froides et d'ombres. L’abreuvoir vivant pal- 
pite. 
_Soudain Jaume se baisse et pose son verre 

dans l’herbe. 

— Regarde, dit-il 4 voix basse. 

Sur la pente, vers le désert, une forme noire 
bouge. Un sanglier. 

— Ah l'enfant de pute! 

Déja Jaume a pris le fusil et l’épaule. Il vise 


-_& deux fois, posément, avec la volonté de tuer. 


Le coup déchire les bruits familiers de la fon- 
taine et des maisons. 
— llena. 
— Oh, oh, crie Arbaud des champs. 
— Oh, crie Maurras de I ’olivette. 
Ils courent, les quatre, vers la béte qui se 
débat en faisant voler les mottes de terre. 
C'est un gros marcassin, tout hérissé, comme 
une chitaigne. La chevrotine l’a éventré et le 
sang gargouille entre ses cuisses. Il essaye de 
se dresser encore sur ses pattes; il hurle en 
_ découvrant ses grandes dents blanches de fouis-; 
seur. 
Et c'est Maurras qui l’achéve a coups de 


serpe. 
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On I’a écorché tout chaud, et l’on s'est par- 
tagé la viande a pleines mains. Et les hommes | 
se sont lavés les mains dans l’abreuvoir d’eau 
claire. Jaume s’est réservé la peau. II l’a étendue 
sur deux baguettes de saule et il l’a pendue a 
Ja branche basse du chéne pour que la rosée 
l’assouplisse. 


Maintenant c’est la nuit. La lumiére vient 
de s'éteindre a la derniére fenétre. Une grande 
étoile veille au-dessus de Lure. 

De la peau qui tourne au vent de nuit et 
bourdonne comme un tambour, des larmes de 
sang noir pleurent dans l’herbe. 
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EXCEPTIONNELLEMENT IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE: TRENTE- 

SIX EXEMPLAIRES SUR VELIN D’ARCHES, NUMEROTES ARCHES 

4 a 30 et 1 4 VI; ET DIX-SEPT EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE, 

TIRES SPECIALEMENT POUR LES BIBLIOPHILES DU NORD ET NUME- 
ROTES 1 4 45 et 1 et n. 
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